도움을 청할 용기.
나는 복숭아를 참 좋아한다. 물복파인 나는 빨갛고 노랗게 잘 익은 복숭아 과육을 한 입 베어 물었을 때 터지는 과즙과 달콤한 그 맛과 달큼하고 꽃향기 같기도 한 그 복숭아 내음을 사랑한다.
하지만 나는 복숭아 털에 두드러기가 있다. 어릴 적부터 복숭아를 잘못 씻어 털이 조금이라도 남으면 온몸에 울긋불긋 두드러기가 나곤 했다. 이걸 잘 아는 이유는 아마 하도 먹었기 때문이다. 두드러기의 원인은 미리 알아두는 게 좋고(두드러기가 심하게 나면 일단 병원을 가서 항히스타민제를 처방받아야 한다고 한다. 여행이라도 가서 갑자기 난다고 생각해 봐라. 골 아프다.) 해당 원인을 피하는 것 외엔 크게 방지법은 없다. - 사실 맞는 얘기인 게 코로나도 마스크 쓰고 병원균을 피하면 된다-
그렇다고 복숭아를 피하지는 않는다. 올해도 복숭아를 한 박스나 사서 두고두고 먹고 있다. (나는 제철과일 킬러다.) 장마 전에 샀더라면 좋았을 테지만 그때는 너무 이른 것이었고, 장맛비 때문에 물 먹은 복숭아도 그 향기 때문에 나름 먹을 만하다. (거짓말이다. 환불하고 싶다고 고래고래 난리를 쳤다.)
혼자 살 때는 어쩔 수 없이 손가락 끝으로 집어 그 무른 복숭아 껍데기가 뽀득뽀득해져서 털 한 톨 남지 않을 때까지 바득바득 닦아 껍데기도 떼 가며 먹었다. (유난이라고 생각해도, 두드러기가 나는 것보다는 낫다.) 결혼한 뒤에는 복숭아 닦기는 남편의 몫으로 밀어두었지만, 얼마 전 혼자 있는데 유난히 복숭아가 당겨 큰 결심을 하고 벅벅 닦아 먹었다. (미국의 심리학자인 매슬로우는 인간의 5대 욕구 가운데 1단계를 생리적 욕구라고 칭했다. 1인 이유가 뭐겠는가, 참기 힘들어서 그렇다. 돌려 말했지만 복숭아를 꼭 먹어야겠다는 생각이 들었단 것이다.) 그렇게 이틀 째 열심히 복숭아를 섭취 중인데, 이 글을 쓰는 내내 얼굴 쪽이 살살 간지럽다. (복숭아) 털이라도 붙은 것인가.
복숭아 털은 내게만 위협적인 존재다. 우리 가족 어느 누구에게도 해를 끼치지 못한다. 대신 누구는 꽃가루가, 누구는 개나 고양이 털에 알레르기가 있다.
복숭아 털 말고도 세상 살면서 무서운 게 많았고, 여전히 많다. 이직일 때가 있었고, 취업해서 정규직 전환에 목숨을 걸 때가 그랬다. 인정받는 직원이자, 단독이며 특종을 팍팍 내는 기자이면서 모두에게 사랑받는 사람이고 싶었다. (아니, 적어도 미움받지 않는)
그러니까 나에게만 일이 몰리는 것 같아도 조금 참고 쓴소리 안 하고 넘어가고, 누군가 알아줄 때까지 가만있었던 거 같기도 하다. 부조리한 일들을 겪으며 거의 일 년을 참고, 참다가 이야기했을 때, "왜 진작 말하지 않았느냐"는 (더 윗선에 말할까 봐 나를 살살 달래던) 당시 국장의 말이 생각난다. 정규직이 되기 위해 꾹꾹 눌러야 했던 일도 몇 년이 지난 지금에서야 알릴 수 있었고, (여러 큰 난관이 있었지만) 세상의 도움을 받고 있다.
그것에 비하면 복숭아 털은 사실 정말 하찮은 것이다. 또 참지 않아도 된다. 닿았더라도 얼른 씻어내 버리면 그만이다. 나를 싫어하지도 않는, 그저 조금 위협적인 것뿐이다. 내가 눈 딱 감고 잘 헤쳐나가기만 하면 되는. 그도 저도 아니라면 내가 약하다거나 힘들다고 말할 용기만 있다면, 세상 누구에게도 도움을 받을 수 있다. 우리 남편이 내 복숭아 셔틀이 된 것처럼.
올여름 복숭아를 뽀득뽀득 닦은 뒤 가장 편하게 먹는 방법을 개발하였는데, 브런치 작가에 등단한 기념으로 이 글을 읽는 여러분께 잘 익은 물복 쉽게 먹는 나의 방법을 공유하겠다.
1. 흐르는 물에 잘 씻는다.
2. 과도로 복숭아를 4 등분한다.
3. 반을 쥐고 비튼다.
4. 나머지 반을 떼어낸다.
이해하기 쉽게 영상을 첨부하겠다. 선물이다.
그러면 아래와 같은 (파괴적인) 비주얼의 맛있고 간편한 복숭아를 먹을 수 있다. 잘 씻었다면 안에 있는 과육만 잘 빼내 먹으면 된다. (껍데기는 가라.) 모쪼록 나와 같이 복숭아 털 알레르기가 있거나, 복숭아를 쌓아두고 먹는 분께 도움이 되길 바란다.