brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오디 Mar 25. 2023

기묘한 카드타임

컨트리사이드 다이어리

어제는 영업을 끝내고 이알과 썬님네로 놀러 갔다. 정확히 말하면 놀러 갔다기보다는 썬님네 집 뒤뜰에 잔뜩 난 머위를 뜯으러 갔다. 그걸로 쌉싸름하고 고소한 주먹밥을 만들 요량으로. 머위를 뜯는 우리의 일상은 제법 리틀포레스트 같았다. 그런데 이제 라면을 좋아하는 자연인들로 구성된.

새벽 5시 반에 일어나 마감까지 달린 이알과 나는 밥 한 끼 제대로 먹지 못한 상태였으니. 자연스레 썬님께 먹을 걸 찾았다. ㅎㅎㅎ 썬님이 꺼낸 자연드림 라면 앞에서 우린 격하게 고개를 끄덕였다. 마침 비도 오고, 거부할 수 없었다. 보글보글 계란을 3개나 풀고 파를 쫑쫑 썰어 넣은 맛난 라면을 사이좋게 나눠먹었다. 밀가루를 피해야 하는 썬님은 계란 푼 라면국물에 누룽지를 풀어 먹었다.

"설거지는 내가 할 테니, 너는 썬님한테 카드 해달라고 해."

이알은 전날 썬님네서 저녁을 먹으면서 아주 재미있는 카드를 했다고 했다. 질문할 거리를 갖고 카드를 뽑으면 카드를 뽑은 자가 스스로 통찰을 얻을 수 있다나. 난 가벼운 마음으로 오케이 고 했고. (마침 설거지도 해준다니 호호.)

썬님은 식탁 아래에서 크고 작은 카드를 머리끈으로 묶어 놓은 카드봉투를 꺼냈는데, 그 위용이 범상치 않았다. 지퍼백 안에 담겨있지만 카드는 색깔과 크기가 종류별로 다양해서 꽤나 구성져 보였다.

하지만 이 카드의 본질은 안내자에게 있었다. 이 카드과정에서 가장 흥미로웠던 것은 질문을 뽑아내는 썬님의 방식이었다. 질문이 있냐는 썬님의 말에 나는 소심하게 답했다.

"음, 글을 쓰고 싶은데 글을 안 써. 그게 고민이야. 나는 왜 안 쓸까?"

"글을 왜 안 써? 그냥 쓰면 되지 않아?"

"그러니까 내가 글쓰기를 너무 잘하고 싶은 건지... 자꾸 미루게 돼. 그냥 쓰면 된다는 걸 아는데."

"어떤 장애가 있어?"

"아마 나는 비판받는 게 무서운 것 같기도 해. 좋은 평가를 받지 못할까 봐."

"왜 그럴까?"

"그건 내가 너무 잘하고 싶어서랄까?"

썬님은 더 본질적인 질문을 끌어올려야 한다고 했다. 그렇게 질문이 오가자 뭐랄까 이미 답이 나온 느낌이었다. 알잖아, 알잖아 나야. 알면서 왜 안 하니?

이알이 옆에서 설명했다. 스스로 구할 수 있는 답인지, 아니면 정말 절실한 질문인지를 판단해야 한다고. 그래. 사실 나는 답을 안다. 그냥 하면 되잖아. 그런데 왜 미룰까. 미룰 수 있으니까 미루겠지? 절실하지 않은 건가? 아니다, 잘 쓰고 싶은 마음은 있는데. 앞으로도 시간이 있다고 생각해서? 그러니까 시간이 유한하다는 느낌이 없어서? 그래 그런 걸 지도 모른다. 속으로 맴도는 말들 속에서 혼란스러워 보였는지 썬님은, "그래! 해보자"하면서 카드를 펼쳤다. 썬님은 카드를 뽑을 때 계속 질문을 떠올리라고 말했다.

내가 가장 먼저 고른 카드. 이 카드는 전체 주제를 아울러 통찰을 주는 카드였는데, 보통 이 카드엔 정확한 메시지가 있다. 하지만 내가 고른 카드는 텅 비어 있었다.

"어머. 블랭크네. 그래, 비어 있기도 해. 오디한테 오는 통찰이 있어?"

비어있는 카드를 보자마자 나는 깨달았다.

"이 질문에 가타부타할 말이 없다. 하던가 그냥 하지 않던가. 선택과 행동만이 있을 뿐. 할 거면 하고, 아니면 말아라, 더 이상 논할 말이 없다. 그런 것 아닐까?"

"그래, 그렇게 자기한테 오는 통찰이 있으면 된 거야."

그 뒤로도 카드를 몇 장 더 뽑았고, 나는 나름대로 해석해 가며 통찰을 만들어갔다. 그러고 나니 나는 내 질문에 대한 하나의 이야기를 스스로 만들어가고 있다는 느낌이 들었다. 뭐랄까 하나의 서사로서 내 문제를 스스로 정리 한 느낌. 라면 먹고 가볍게 한 카드인데, 그날 나는 아주 대단한 비밀을 알게 된 기분이었다.

좋은 일상을 보낼 '결심'을 매일 새롭게 해야 한다. 맨날 결심만 하고 실천하지 못한다고 결심까지 피할 필요는 없다. 결심이 시작이었던 것이다. 마음을 먹는다는 게 얼마나 중요한지, 실천하지 못할까 봐 결심하는 것을 두려워했던 것 같은데 아니었다. 매일 새롭게 결심해야 한다. 그리고 결심에 못 미쳐도 조금씩 실천해야 한다. 그리고 중요한 것. 그 일상 안에 글쓰기를 조금 넣자. 쓰지 않으면 결국 아무것도 아니다. 쓰거나, 쓰지 않거나. 잘 쓰는 것은 애초에 없다. 왜냐면 잘 쓰지 못할 것이기 때문. 그냥 쓰면 쓰는 것이다.

"썬님. 내가 오늘 꼭 3 문장이라도 쓰고 잘게. 내 이건 약속할 수 있지."

그날 나는 정확히 5 문장을 쓰고 잤고, 미루고 미루던 냉장고 청소를 깨끗하게 끝냈다. 그 카드가 없었다면 나는 매일 새로이 결심하고 새로이 살 생각을 했을까? 고작 5 문장이지만 5 문장을 쓸 생각을 했을까?

기묘하다. 질문을 던진 사람도 나고, 답을 만들어간 사람도 나이거들. 나는 카드를 하기 전의 나와는 조금 달라져 있으니 말이다.

keyword

오디

구례에서 작게 일하고 작게 살아가는 사람. 매일 동네 고양이들 밥을 챙기고, 카페로 출근해요. 소설 읽기와 맑은 날 산책하는 걸 즐겨요. 짬짬이 글편지 올려요. :)

구독자 2

작가의 이전글 디컨슈머가 온다 요즘의 즐거운 생활 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari