brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 우아한우주 Sep 30. 2022

<집사의 일기11> 다시 쓰는 내 사랑 미미에게-1

[내 고양이의 죽음에 대하여 43] Ⅱ. 책임에 대하여 ⑧

비와 비 사이의 축축하고 무거운 여름, 꼭 1년 전과 같은 날들이 이어지고 있다. 대수롭지 않은 이맘때의 온도와 습도, 냄새 따위를 기억하는 것은 앓다 떠난 내 사랑, 하나뿐인 고양이 미미 때문이다. 살면서 가장 큰 절망과 회한의 시간들이 쉽게 잊힐 리 없다. 날씨란 절기를 따라 제 몫의 일을 할 뿐이겠으나 사랑을 잃은 내겐 무엇이든 의미심장하게 다가온다.

눈부신 5월부터 내 마음은 내 것이 아니었다. 미미가 많이 아프기 시작한 것이 지난해 5월이다. 내가 가장 좋아하던 5월의 싱그러움, 생의 감각으로 가득한 이 계절은 어둡고 긴 터널의 입구가 되어 버렸다. 눈을 질끈 감고 여러 번 숨을 고른 뒤에야 겨우 들어선 기나긴 터널.

갑자기 너무나 나빠진 수치가 믿을 수 없어 아이를 안고 동동거리며 뛰어다녔던 작년 5월, 아이가 그리 아플지 모르고 대단치 않은 일들에 얽매여 미친 사람처럼 분주했던 날들. 6월, 끝없이 수직 하락하는 놀이기구를 탄 듯 곤두박질했지만 아이가 좋아질 것이란 희망을 버리지 못했던 날들, 병원 문턱이 닳도록 아이를 끌고 다니며 괴롭혔다. 생의 가장 큰 절망 속에서 아이가 별이 되는 것을 지켜본 7월, 이승의 강을 건너려는 아이를 멈춰 세우려 안간힘을 썼지만 나는 완전히 실패하고 말았다.

한 해가 지나, 그 잔인한 절망의 시간을 다시 떠올리며 미미에게 더 주지 못한 사랑과 정성, 살뜰한 보살핌이 한이 되어 시도 때도 없이 목구멍이 뜨거워지고 얼굴을 일그러뜨리며 나는 울었다. 아 내가 왜 그랬을까 바보 멍청이 같이. 아이를 편안하게 해주었어야 하는데, 사랑하고 아끼는 시간을 더 많이 보냈어야 하는데. 가슴을 치고 발을 굴렀다. 마구 화가 나서 엉뚱한 상황, 죄 없는 이에게 참지 못하고 화를 퍼붓기도 했다.

내가 어쩌다 너를 잃었을까. 나이가 적지 않고, 만성질환이 있다 한들, 아니 그러므로 더더욱 내 착한 아기를 잘 돌보았어야 하는데, 네가 그리 떠난 것이 다 내 탓인 것만 같다. 좋아도 나빠도 야속한 날씨. 장마가 시작되고 7월에 접어들며 안절부절, 오지 않는 아이를 기다리며 날마다 베개를 적셨다. 사랑이 없으니 삶의 고단함이 아무 의미가 없구나. 허공을 끌어안고 잠들곤 했다.

그즈음 출근길에 한 고양이를 만났다. 4,5개월쯤 되었을까. 어이, 집사 양반, 내 손을 잡아주오, 당당히 요구하는 아이였다. 지각에 쫓겨 매정하게 발걸음을 옮겼지만 실로 감정의 폭풍에 휩싸였다. 어떤 예고도 없이 불쑥 웬 고양이란 말인가. 그러나 결심에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 좋다, 내 퇴근길에 너를 줍겠노라. 그러나 유독 퇴근이 늦은 날이었고, 아이는 없었다. 다른 집사의 손을 잡고 떠났다고 하니 다행이나 서운함은 이루 말할 수 없었다. 그리고 한번 터진 둑은 무너져 내렸다. 고양이를 들이겠다 생각한 순간 잊고 있던 행복의 감각이 모처럼 살아났던 것이다. 고양이 가족을 만들겠다는 열망에 휩싸이고 만다.

한 달쯤 지난 어느 날, 멀고 낯선 곳에 가서 미미와 같은 품종의 고양이 일가족(?)을 만나고 왔다. 미미처럼 파양 당할 신세의 수고양이를 보러 간 것인데 번식묘로 살아온 엄마 고양이와 부실하게 태어난 아기 고양이가 있었다. 모녀가 신경이 쓰였다. 엄마의 얼굴은 행복한 고양이의 그것이 아니었다. 저 작은 몸뚱이로 3년여 임신과 출산을 반복했을 아이의 얼굴이 고단하고 지쳐 보였다. 반면 몇 번째 아기인지도 모르는 그녀의 딸은 물정 모르고 귀여웠다.

어떤 집사를 만나느냐에 따라 너희들의 삶이란 참으로 다르겠지. 저 귀여운 아가도 몇 년 새 너처럼 고단한 얼굴을 하고, 어쩌면 ‘새끼 빼는’ 기계로 살 수도 있겠구나. 너희 모두 좋은 집사 만나 사랑받으며 반질반질한 집고양이로 살기를. 나는 아무래도 안 되겠다. 이런저런 생각을 하며 떼어지지 않는 발걸음을 옮겼다. 이건 정말 아니다, 이런 식으로 동물을 사고파는 것은 옳지 않다. 정말 지긋지긋한 업자들, 무책임한 사람들, 벌을 받아야 하는 인간들이 세상에 너무 많다. 왜 나는 고양이를 낳을 수 없단 말인가, 엉뚱한 한탄도 하면서.

모녀 고양이를 보고 온 밤 서울시장의 실종 소식을 들었다. 뒷목이 당기는 뉴스였다. 짧지 않은 연이 있고, 공인이자 사인으로 신뢰 비슷한 감정을 가졌던 사람이다. 그런 말도 안 되는 일을 저지르고 줄행랑치듯 달아날 것이란 상상은 할 수가 없었던. 한 치 앞도 알 수 없는 이승의 시간들은 이토록 허무한 것인가. 행과 불행이 아무렇지 않게 교차하고, 손이 닿는 거리에 죽음이 안녕하는 삶. 나는 어떻게 살아야 한단 말인가. 나에게 삶이 아주 조금 남았다면, 무엇을 할까. 답이 있을 리 없는 물음 속에서 일주일을 헤매고 모녀를 데려왔다.

2020.7.28

keyword

우아한우주 소속 직업 에세이스트

쓰는 집사가 사랑을 증명한다. 고양이 그리고 모두가 싫어하는 죽음에 대해 씁니다. (2024.1 업데이트) 자기계발과 일에 대해서도 씁니다. 현재 세무사로 일하고 있습니다.

구독자 73

작가의 이전글 Dear Matt 와줘서 고마워요 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari