>>>E가 무서운 사람

기타 줄 하나에 흔들리는 가벼운 멘탈

기타를 치기 시작하면서 몇 가지 소소한 루틴이 생겼다. 가장 먼저 A코드, C코드, D코드를 몇 번씩 왔다 갔다 하며 손을 풀어준다. 어느 순간에는 피크로 치다가, 어느 순간에는 손가락으로 여섯 줄을 동시에 튕겨보기도 한다.

그렇게 만들어지는 화음이 꽤나 그럴싸하다.

그러다 아르페지오로 기본 코드를 훑다가, G코드를 잡는 순간 대뜸 임영웅 노래를 부르기 시작한다. 나도 모르게. 이유도 없다. 그냥 매번 그렇게 된다.

누가 알려준 연습법도 아니고, 숙제도 아니다. 어느 날 슬며시 시작된 루틴이 하나둘 쌓여 지금처럼 굳어져 버린 것뿐이다.

생각해 보면 준비운동 같은 건지 모른다.

평소엔 거의 쓰지 않는 약지와 새끼손가락을 억지로 끌어다가 쓰려면 손가락도 마음도 좀 풀어줘야 하니까.

그렇게 한참을 루틴처럼 반복하다 보니 어딘가에서 이상한 소리가 들린다. 1번 줄이 심상치 않다.

기타를 치다 보면 줄이 조금씩 느슨해져 어느 순간엔 원래보다 반음, 한음씩 낮아져 버린다. 그래서 조율은 일상이 되었다. 헤드에 조율기를 꽂고 연습을 시작할 때마다 튜닝 체크를 하는 거다.

그런데 오늘, 조율기는 1번 줄을 향해 주황색 바탕으로 >>>E를 띄우며 재촉했다.

"올려! 더 올려!" 하는 것 같다.

디지털 피아노를 들여놓은 지금이야 괜찮지만, 어릴 적 우리 집 피아노도 매년 조율을 했다. 귀를 쫑긋 세우던 조율사 아저씨의 진중한 표정을 떠올리며 나도 그 못지않게 비장한 마음으로 튜닝에 집중했다.

문제는 이 순간이 거의 담력 테스트에 가깝다는 것이다.

줄이 이미 꽤 팽팽한데, 조율기는 계속 화살표를 앞세워 더 올리라며 윽박지른다.

해본 사람은 안다. 지금 이 감각 그리고 공포를 말이다. 조금만 더 돌리면 '딱!' 하고 끊어질 것 같은 그 느낌이다.

그래도 조금씩 돌리다 보면 >>E로 그리고 다시 >E로 원래의 음에 조금씩 가까워진다.

이쯤 되면 그냥 여기서 멈춰도 될 것 같다는 생각이 든다. '뭐, 화살표 하나쯤이야...' 싶기도 하다. 솔직히 말하면 끊어질까 무섭다.

그런데 오늘은 이상하게 더 돌리고 싶은 날이었다. 내가 무슨 베토벤도 아닌데, 1번 줄이 내는 소리가 마음에 안 든다며 괜히 고집을 부리고 있었다.