집밥의 다른 말은 피 땀 눈물 그리고 사랑
엄마가 부엌에서 보내야 했던 수많은 시간들
약 2년 만에 돌아온 집에서 맞이하는 아침은 이르지만 느긋했다.
왜냐면 엄마가 밥을 차려주시니까.
일단 깨어날 때 고요함 속에서가 아니라, 달그락 거리는 소리 속에서 일어나는 것. 일어나서 방문 밖으로 나가면 누군가가 있다는 사실 만으로도 따스한 느낌이 들었다.
게다가 이 달그락 소리는 그냥 시끄러운 소리가 아니라 저 방문 밖에서 엄마가 아침 밥상을 준비하고 있는 소리다. 집안의 품으로 돌아온 느낌이 드는 순간이다.
이 나이에 엄마가 차려주는 아침밥을 받자니 좀 염치없는 느낌도 들지만, 집밥, 엄마 밥이 먹고 싶다. 역시 다른 사람이 차려주는 밥이 최고다.
내가 제일 좋아하는 미역국 정식. 엄마는 밖에서 밥먹고 다니면 몸에 불순물(?)이 쌓인다면서 20살 때 부터 집에 올 때 마다 미역국을 끓여주신다. 어렸을 때는 엄마가 아침을 차려주는 것이 당연하고, 설거지하는 것 까지도 당연하게 생각했었다.
아, 그때 나는 얼마나 못난 딸이었던가. 집에서 밥을 해 먹는 일은 고단한 일이다.
혼자 살아 보면 정말 숨만 쉬고 살아도 산다는 것은 정말 손이 많이 가는 일이라는 걸 알게 된다. 청소와 빨래, 갖가지 챙겨야 할 집안일이 있지만 살림의 최고봉은 요리. 청소는 내가 안 하면 누가 해주지 않기 때문에 그리고 안 하면 티가 나기 때문에 어떻게라도 하게 되지만, 끼니를 때우는 것은 내가 직접 하지 않아도 돈만 있다면 정말 수많은 선택지가 있기 때문에 '나 하나'먹고살자고 요리를 하는 것은 부지런한 자들의 몫이다.
사실 혼자 살면 밖에서 사 먹는 것과 장을 봐서 해 먹는 것이 돈으로 따지면 별로 차이가 나지 않는다. 그리고 요리에 감각이 있는 사람이 아니고서야 자주 해 먹는 메뉴 이외에는 성공확률이 낮기 때문에 어쩌면 한 껏 오른 장바구니 물가에 돈을 더 허투루 쓰는 일이 될 수도 있다.
적어도 하루 한 끼 정도는 집에서 차려먹어 보자며 밥을 하기 위해서도 장을 보고, 재료를 다듬어 요리를 하고, 다 먹고 나서는 설거지를 하는 일련의 과정을 하고 나면 어떤 때는 정말 진이 빠지는 때가 있다. 나는 혼자 사니 어차피 나만 먹는 거니까, 힘들 땐 중간 어느 과정에서 포기할 때도 있었다. 닭볶음탕이 너무 먹고 싶어서 슈퍼에 가서 장을 한 껏 봐왔는데, 장을 보고 집에 돌아오니 진이 다 빠져서 배달로 시켜먹은 적도 있다.
엄마는 아무리 혼자 장을 보고 와서 진이 빠져도 "엄마 배고파" 하는 우리들 때문에 포기할 수 없었을 것이다. 입에서 단내가 나도 오이와 감자 껍질을 벗기고, 눈물을 흘리며 양파를 채 썰었으리라.
식사를 매일 두 끼 이상 다른 메뉴로 4인의 몫을 차리는 것은 확실한 노동이다.
강주은 님의 우아한 태도와 솔직한 생각들에 매료되어 최근에 유튜브로 꽤 많은 동영상을 봤다. 주은님은 요리를 정말 잘하시는데 캐나다에서 태어나신 분이라서 서양요리는 물론 이도 한식도 정말 수준급으로 하신다. 그러다가 주은님이 차린 식사를 최민수 님이 드시는데, "주은아 이건 달라"라고 요리 지적을 하는 동영상을 본 적이 있다.
음... 브런치에다가 욕을 적을 순 없지만 내가 차린 밥도 아닌데 정말 계속 밥투정을 하는 걸 보고 있자니 분노가 끓어 올랐다. 그리고 그녀가 최민수 님의 입맛에 맞는 "진짜 한국 음식"을 만들어 내기 위해서 결혼 생활 수십 년 동안 얼마나 많은 노력과 눈물을 흘렸는지 얘기하는 것을 들었는데 내가 다 눈물이 났다.
내가 만약에 일본 남자와 결혼해서 집에서 노력해서 차린 일식 식사를 남편이 이건 "맛이 틀렸다"며 "일식이 아니다"라고 하면 나는 과연 견딜 수 있을 것인가.
사실 굳이 다른 나라 음식까지 갈 것도 없고, 같은 한국에서 나고 자라도 집집마다 요리법이 다 조금씩 다르기 때문에, 된장찌개 하나를 끓여도 맛이 다 다르다. 그래서 우리 집 입맛과 다르다며 반찬 투정을 하는 가부장적인 남성들이 얼마나 많은가(feat. 우리 아버지).
이런 사람들은 그냥 자기가 자기 입맛에 맞게 요리해서 드셔야 한다. 그게 맞다.
내가 콩잎 오랜만에 먹으니 맛있다고 하자 백장이 넘는 콩잎을 아침부터 삻아서 몇 시간에 걸쳐 한 장 한장 양념발라 콩잎 짠지 만드는 엄마.누구나 엄마에게 상처를 준 수많은 과거가 있다.
사랑에 투정하지 말자.
혼자 살고 나서 부모님의 은혜를 조금은 아는 인간이 되었다고 생각했었지만, 그래도 때로 엄마가 모처럼 차려주신 요리에 전에보다 맛이 별로라고 할 때도 있었다.
내가 나이가 들어가면서 입맛이 변했듯 엄마도 그랬으리라. 간을 보는 순간순간 자신을 확신할 수가 없어서 '딸내미 나와봐' 하면서 숙제를 검사 맡듯이 나를 불러 조금은 초조하게 나의 판정을 기다렸으리라.
앞으로 더 나이가 들어가면서 우리 입맛은 더 달라질 수 있고, 엄마는 예전보다 더 자신이 없어할지도 모르겠다. 내가 뭐라고 엄마의 사랑을 판정하는가. 그냥 다 맛있게 먹어야 할 지어다.
모두가 집밥을 그리워하는 시대. 집밥을 그리워하는 건 사랑을 그리워하는 거라고 생각한다. 그 수많은 노고에도 불구하고 누군가의 행복을 위해 한 상 정성스럽게 차려내는 것. 메뉴에 관계없이 그건 최고의 사랑이다.
집에서 지내는 동안 내가 가득 채워진 것의 8할은 사랑이 가득한 엄마의 집밥 때문이었을 것이다. 그 사랑을 먹을 수 있을 동안, 함께 하는 그 시간들에 감사하면서 천천히 음미하면서 먹고 싶다.
