임신이 미울 줄이야

오랜 친구가

임신을 했다

방방 뛰고 싶을만큼 기뻤다

아기가 태어나면

뼈가 말랑하던

초등학교 시절로 돌아간 것 같은

착각이 들려나

그런 기쁨의 주책을 떨기도 전에

임신의 고통을 알게 됐다

입덧이라는 말만 들었지

친구의 하루는

축복이라는 단어와 전혀 어울리지 않았다

입덧이 나아질 거라며

기도하던 날들

소양증과 두통이 괴롭혔다

온 몸이 간지럽다 못해 따가운 느낌

그만 참지 못하고

벅벅 긁다 손톱에 피가 맺히는 날이 늘어간다

친구는 내게 말했다

'이러다 미칠 것 같아'

아기는 엄마의 기를 빼앗는 것마냥

무럭무럭 자라고 있다

아기가 무슨 잘못이 있겠냐만

못내 얄미웠다

나를 무정하다 해도 소용없다

생판 모르는 태아보다

내 친구의 아픔이 더 쓰라린 법이니까

의사는 약을 처방해줬지만

아무런 효과가 없는 것 같았다

임신이 이토록

친구를 고되게 하는 일이었다니

아픈 당사자만 빼고

모두 축제인 분위기가

못내 불쾌하다

임신이 밉다