brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 드웨인 Aug 20. 2018

외출

완전무결한 소멸

"외출을 하시려면 사유를 써야 하는데 무슨 일이에요?"


수간호사가 물었다. 간병인이 사고 치는 바람에 이야기를 나눈 후 괜히 가까운 척하던 사람이었다. 둘러대지 않고 솔직히 털어놓았다.


"여기에 있다가는 미칠 것 같습니다. 밖에 좀 나가고 싶어요."

"그렇게 말씀하시면 보내드릴 수 없는데요."

"부탁드릴게요. 거짓말을 할 수도 있는데 그러고 싶지 않습니다."

"차라리 거짓말을 하시죠. 그렇게 말씀하신 이상 보내드릴 수 없습니다."


병실로 돌아왔다. 병상에 눕는 대신 옷을 갈아입었다. 복도를 지나는 동안 대각선에 앉은 수간호사는 컴퓨터를 보고 있었다. 지나갈 때까지 돌아보지 않을 작정인 것 같았다.


오랜만에 병원 뒷길을 걸었다. 꽃밭 옆 벤치에 잠시 앉았다가 다시 일어나 천천히 걸었고 그렇게 버스정류장까지 걸었다. 도중에 몇 번 어지러웠지만 부담될 정도는 아니었다.


사람 없는 정류장에 하염없이 앉아 있었다. 버스가 다가왔지만 기다리는 버스는 없다. 그런데도 타인처럼 다가오는 버스 번호판을 유심히 바라보았다. 갑자기 어지러워 고개를 숙였다. 이제 돌아가야겠다는 생각을 했다.


한 사람의 존재를 완전무결하게 소멸시키는 것은, 어쩌면 그와의 기억을 가진 누군가의 망각 때문 아닐까. 지난여름의 메모는 건조하다. 개연성 없이 찾아와 나를 흔든다. 그때보다 행복하다, 라고 믿는다.

작가의 이전글 이별
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari