brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수린이 Dec 30. 2019

"엄마가 날아요!"

어쩌다, 수영

수영에는 본질적인 선, 말하자면 리드미컬한 음악 활동이 내재한다. 그리고 수영에는 부유, 즉 우리는 떠받치고 감싸는 걸쭉하고 투명한 매질 속에 떠 있는 상태가 주는 경이로움이 있다. 수영쟁이는 물속에서 움직이기도 하고 물과 함께 놀 수도 있는데, 공기 중에서는 그와 비슷한 활동을 할 수가 없다.
<올리버 색스, '모든 것은 그 자리에'>

록쌤이 오늘은 기분이 좋으신가. 거의 반년 만에 들어보는 칭찬이다. 한동안 진도를 나가지 못한 배영이 한창인데 배영 발차기를 하는 내내 전에 없던 감탄사를 연발하시는 게 아닌가. 오늘은 또 무슨 고강도 프로그램을 준비하셨길래 그러실까 의심의 눈초리를 보내는 것도 잠시, 마음이 순간 우쭐해진다. 그저 가라앉을까 봐 끊임없이 발차기를 하는 것뿐인데 나이 서른 후반을 앞두고 쉬지 않고 발을 찬 다는 것 만으로 받는 칭찬이라니!

"어디서 따로 몰래 강습받으세요? 우와 배영 발차기 너무 좋은데요? 회원님이 꼬마였을 때 저한테 오셨다면 배영을 시켰을 것 같아요."

역사에 가정은 무의미하다는데 그건 개인의 역사 역시 마찬가지리라. 내가 꼬마였을 때 수영을 배웠다면, 그래서 규칙적으로 운동을 하고, 그래서 암이나 디스크 같은 건 겪지 않고 건강하게 자라고, 스트레스를 해소하는 나만의 비법처럼 수영을 오래오래 해 올 수 있었을까. 지금보다 조금 덜 우스운 접영을 할 수 있었을까.

돌 전부터 엄마의 오리발과 수영모자를 신나게 갖고 놀았던 딸은 말을 배우며 이따금 스마트폰을 가리키며 '엄마 음~파!음~파!하는거 거 볼래!'한다. 무덤까지 가져가야 할 흑역사를 담은 수영 모습이지만 이 두 돌을 갓 지난 아기는 케이티 러데키나 마이클 펠프스가 하는 자유형을 본 적이 없으니 내가 엉망진창 수영을 하는 모습을 담은 동영상을 마음 놓고 보여주곤 한다. 언젠가 동생이 호텔 수영장에서 내가 턴 하는 모습을 물속에서 찍어 준 적이 있는데 아기 눈에는 그게 꽤나 신기했던 모양이다. 아기는 연신 헤헤 웃으며 외친다.

"우와! 엄마가 새처럼 날아!"

화면 속 나는 정말로 날고 있었다. 영화 속 히어로라도 된 듯 양 팔을 쭉 펴 귀 옆에 단단히 붙인 채 방향을 바꾼다. 아기는 물속에서 헤엄치는 사람을 본 일이 없으니 그게 마치 나는 모습 같다고 생각한 모양이다.

수영을 사랑하는 사람들에게는 저마다 이유가 있다. 물소리가 좋아서, 물속에 들어가면 아무 생각도 들지 않아서, 핸드폰과 떨어져 있을 수 있는 운동이라서, 오롯이 나만을 위한 시간이라서, 수영장이 가까워서 씻을 수 있기 때문에, 그리고 함께하는 사람들이 좋아서.

나에게 왜 수영을 하냐고 이유를 묻는다면 '처음부터 배울 수 있어서'라고 답하겠다.

수영을 배우며 록쌤에게 가장 많이 들은 말은 "어른들이나 부끄러워하지 애들은 다 이렇게 배워요!"였다. 록쌤이 접영 출수 킥이 약한 나를 물 밖으로 꺼내 힘껏 던져버릴 때나, 수업의 절반을 데크에 엎드린 채 푸짐한 하반신을 수영장 사람들에게 한껏 드러내며 평영 발차기를 연습할 때도 그랬다. 직장에서는 뭐든 능숙한 척, 익숙한 척 연기해야 한다고 배웠다. 사회 초년병 때 누군가 나에게 그런 조언을 했다. 직장생활의 팔 할은 '기세'라고. 자신감이 없는 모습을 보인다면 정말 그런 사람이 될 거라고.

그런데 뭍에서 사는 사람이 물에서 움직이는 법을 배운다는 건 아이가 걸음마를 하거나 외국어를 배우는 일과 같았다. 배우는 과정 내내 실수와 시행착오 투성이다. 물은 속 깊은 동료와 같아서 '척'하는 잔재주를 이내 알아챘다. 오히려 겸허한 마음으로 걸음마부터 배운다고 생각하는 사람들에게 더 빨리 곁을 내줬다. 그리고 그런 사람들이라면 언제나 기꺼이 물 속에서 자유롭게 놀 수 있도록 허락했다.

나에게 왜 수영을 하냐고 또 다시 이유를 묻는다면 '물이 지탱해 주기 때문에'라고 답하겠다.

사람들이 수영장으로 향하는 이유는 그곳에 물이 있어서다. 접영 할 때 만세를 부르든 말든, 봉산탈춤 추듯 배영을 하든 말든 물은 나만 겸손하다면 내 우스운 실력은 눈감아주며 오롯이 나를 떠받쳐준다. 배영을 할 때면 이 못난 허리디스크 환자가 누워서라도 전진할 수 있도록, '넌 할 줄 아는 게 발차기뿐이지? 그거라도 마음껏 하렴'이라고 하듯 든든하게 등을 받친다. 육지에서 끊임없이 나를 괴롭히는 이 중력을 누군가 나 대신 나눠 짊어져 넉넉한 품 안에서 마음껏 뒹구는 느낌이다. 수영을 하다 보면 당장이라도 숨을 죄어 오듯 무섭던 물이 든든해지는 시기는 분명히 온다.

이런저런 일을 겪고 난 뒤 주변을 둘러볼 여유가 생겼을 때 비로소 내 삶의 중력을 나눠 짊어진 사람들이 보이기 시작했다. 내가 수영할 시간을 기꺼이 챙겨주는 가족, 늘 내 건강과 안부를 염려해주는 친구들, 뭐든 할 수 있다고 지지해주는 동료들. 나를 환자가 아니라 유망주로 여겨 태릉식 고강도 프로그램을 마다하지 않는 수영 선생님까지.

나는 늘 혼자 수영장으로 향했지만 단 한 번도 외롭다는 생각을 한 적이 없다. 그곳에 물이 있어서, 그리고 기꺼이 나를 그곳으로 보내주는 사람들이 있어서 물속에서라도 나는 날 수 있었다.

커버 이미지: Kevin Francis

keyword

수린이

수영 어린이. slow swimmer, slow learner. 뭍에서는 글을 쓰고 물에서는 수영을 배웁니다.

구독자 926

작가의 이전글 강철은 어떻게 단련되는가 조코비치는 후라이팬을 꺼냈다 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari