brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Meg Jun 18. 2020

작년 여름 생각나시나요?

벌써 1년이 지난 지금...

18년 6월 내가 한국을 떠났다.

19년 6월 아빠가 세상을 떠났다.

20년 6월이다.


굵직한 사건들로 정의 내리는 1년이라는 주기는 1년을 1초로 압축한다.

작년에 여름에 나 뭐했지? 일했지.


구체적으로 작년 6월 18일에 있었던 일을 묘사할 수는 없다.

어제 뭐 먹었는지도 이제 잘 기억나지 않는다.

그렇게 특별한 이벤트마저 모든 순간을 기억할 수 없는데

왜 나는 이토록 과거에 갇혀 살고 있는 것일까?


잊고 싶은 기억은 바람이 창을 통과하는 것만큼

쉽게 내 순간을 파고 들어온다.

그렇게 쉽게 무기력해질 수 있고, 고립될 수 있고, 단절될 수 있으며,

빛이 사라진 사람이 될 수 있다는 사실에

언제나 놀라게 된다.


그러나 1년을 돌아보며,

그 시간을 단순히 기억해버리고 싶지 않은 이유 하나는

죽을힘을 다해 평정을 유지하고 아침에 눈 뜰 이유를 찾아 헤맸던

그 시간의 무게를 자랑스럽게 여겨주고 싶기 때문에


내년 6월의 나는 지금의 시간을 또 어떻게 기억할까?

다만 이토록 짧은 어제들와 먼 미래들, 그 사이에 장대한 지금을 살고 있기에

오직 지금의 나로서 존재하기 위해 노력했던 시간들이 있었다는 것을 꼭 기억하기를.


그리고 그때는 지금보다 편안하기를.




작가의 이전글 천 리길도 한 걸음부터
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari