개인의 취향

가끔은 인정하고 싶지 않지만 나는 여러모로 아빠를 똑 빼닮았다. 동그란 발과 발가락, 어른들이 보기에 좋은 복코까지. 성격은 비슷하지 않지만 취향은 비슷하다. 엄마는 마음에 들어 하지 않았던 나의 옷 취향을 아빠는 늘 존중해주었고 "잘 골랐다"라는 말까지 덧붙일 정도였으니까. 닮은 구석은 꽤 많지만 내가 아빠에게 그대로 물려받은 건 기계를 좋아하는 것이다. 정확히는 기계를 알아가고, 부품을 공부하는 것보다는 그냥 무작정 사는 것.

​

중학교에 입학했을 때쯤 아빠는 갑자기 사진 공부를 하겠다며 소니 디지털카메라와 니콘 DSLR을 턱 구매했다. 덕분에 나는 중학교 시절 소풍 갈 때마다 값이 꽤 나가는 카메라를 들고 다니는 사진에 열정이 있는 학생이 되었다. 어렵게 자란 것은 아니지만 그렇다고 부잣집도 아닌 가정의 가장인 우리 아빠는 돈을 모으기보다는 쓰는 데 기쁨을 느끼는 사람이었기에 가능한 일이었다. 수학여행, 축제, 현장학습 때마다 카메라를 들고 다니며 친구들과 풍경을 열심히 찍었던 나를 보며 선생님들은 내가 사진학과를 전공하고 싶어 하는 줄로 착각하기도 했다.

​

내가 성인이 되어서도 아빠와 나는 이러한 취향을 버리지 못했다. 다행인 건 우리가 아주 값비싼 기계를 모을 만큼 부자가 아니라는 거다. 그냥 누군가 나에게 "600만 원짜리 명품 가방을 살래, 스피커를 살래?"라고 물었을 때 고민 없이 "스피커"라고 대답할 의향이 있을 정도일 뿐. 스물아홉이 된 나는 명품 가방은 당연히 없을뿐더러 코로나가 시작된 이후로 파운데이션과 쿠션, 아이라이너 등 웬만한 색조 화장품은 다 버리고 구매하지도 않으며 선크림과 내 눈썹을 지켜 줄 아이브로우만 곁에 두고 살아가고 있다.

​

대신 나에겐 든든한 기계들이 있다. 아이패드 프로, 아이맥, 애플 워치, 닌텐도, 뱅앤올룹슨 스피커, 브릿츠 스피커, 와콤 태블릿, 이사 기념으로 아빠가 선사한 LG 스타일러, 미러리스 카메라, 폴라로이드 카메라....... 곧 3주년을 앞둔 우리는 서로 어떤 선물을 해 줄까 고민했는데 잉구는 나에게 다이슨 드라이기를 선물 받는 건 어떻겠냐고 제안을 했다. 물론 써 보지 않은 전자제품이었기에 궁금하고 기뻤지만 뭔가 서로 긴가민가한(?) 느낌이 있었다. 지금 다시 곱씹어보니 '다이슨 드라이기' 자체를 가지게 되는 것은 좋지만 미용과 머리손질에 소질이 없는 내가 그것을 가지고 있어도 잘 활용할 수 있을까 자신이 없었기 때문이었던 것 같다.

​

오늘 선물 받은 토이 카메라로 찍은 사진들을 스캔하고 한참을 기뻐하는 내 모습을 본 잉구는 필름 카메라를 하나 더 장만하는 건 어떻겠냐고 물었다. 맞아. 그거야. 내가 지금 원하던 기계는 바로 그것이었다. 그리고 내가 잘 사용할 수 있는 필름 카메라를 셀렉하는 건 잉구의 몫이다. 잉구는 무턱대고 턱턱 기계를 사고 나서 보는 나와 달리 무언가를 구매할 때 그 분야의 전문가가 되는 사람이기 때문이다. 기계는 내가 받고 지식은 잉구가 얻는 이 레퍼토리. 우리끼리만 웃긴 이야기다