새 도서관과 미래

새로 완공된 동네 도서관 개관식에 모인 독서 모임 사람들과 웃는 얼굴로 가볍게 포옹한다. 우린 매주 온라인으로 만나 차례대로 돌아가며 일정 분량의 책을 소리 내어 읽는 사이다. 요즘은 몇 달째 가재가 노래하는 곳, Where the crawdads sing을 함께 읽고 있다. 오래전에 이미 책을 다 읽은 사람도, 영화를 본 사람도, 이렇게 서로의 목소리로 다시 한번 천천히 이야기에 빠져들어 되살아나는 기억에 새로운 감상과 깊이를 더하는 독서. 우리 인연은 도서관을 통해 시작되었으므로 이 새로운 건물이 문 여는 날 바로 발을 들여놓는 일에 그 누구의 외출도 더딜 리가 없다.

읽을거리로 울창한 도서관을 거닐며 린이 우리에게 가장 먼저 보여주려 한 곳은 ESOL 교실. 여긴 오랜 시간 도서관에서 영어 튜터로 자원 봉사하시던 분 가족의 기부로 가능해진 공간이라고 한다. 교실 안에서, 지난여름 나와 린을 만나게 해 준 사람이, 이 새로 생긴 자리를 자랑스러워하는 표정으로, 감사하는 목소리로, 우리를 맞이한다. 그리고 그 북적 거림 속에서 잠시 빠져나와 린이 내게 넌지시 이제 영어 튜터로 자원봉사를 해보는 게 좋을 것 같단 말을 해, I am flattered. 자세한 얘기는 6월에 마저 하기로 약속하고 우린 각자의 생활로 흩어진다.