월급 명세서가 지워진 자리에 내 이름의 서사를 채우다

직장 생활 22년, 내 정체성은 명함 한 장에 갇혀 있었다. 회사의 직함이 나를 대변했고, 조직의 성과가 내 기분을 결정했다. 하지만 어느 날 문득, 이 직함이 사라진 뒤의 나를 상상해 보았다. 텅 빈 무대 위에 홀로 남겨진 배우처럼, 나는 내가 어떤 대사를 읊어야 할지 알지 못했다. 그 공포가 나를 펜 앞에 세웠다.

처음엔 내 삶이 너무 평범해 보여 쓸 말이 없었다. 하지만 한 장 한 장 기록을 이어가다 보니 알게 되었다. 내가 당연하게 여겼던 '버티는 시간'들이 누군가에게는 '인내의 기술'이었고, 내가 겪은 '뼈아픈 실수'들은 누군가에게는 '안전한 우회로'였다는 사실을.