brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by uyalko May 21. 2023

모모의 개복수술

순식간에 일어난 이야기

선형이물질이 동물의 장에 들어가면 그렇게 위험한지 몰랐다. 더 빨리 못 먹게 저지할 수 있었다. 모모는 먹는 게 아니면 뱉어내니까, 혹시 먹더라도 응가로 나오겠지, 하는 안일한 생각을 했다. 먹었을 때 곧바로 응급실에 갔으면 내시경으로 빼낼 수 있었는데, 그것도 안 했고. 다음날 컨디션이 안 좋은 걸 보고 병원에 데려갈 때만 하더라도, 소화제 같은 약 먹으면 괜찮겠지 했다. 응급상황이니 바로 배를 열어야 한다는 이야기를 토요일 저녁 8시 넘어서 들었고, 기저질환 없는지 각종 검사 끝에 밤 9시에 수술 시작. 11시가 넘어서 끝이 났다.

막상 수술 후 꺼낸 이물질을 보니 그렇게 많지도 않아서, 다른 방법을 생각해보지도 않고 섣불리 개복수술을 택한 것인가 하는 후회를 했다.

ICU 케이지에서 비몽사몽하던 모모를 멀리서 보았고, 무슨 일이 일어난 지 알지 못한 채로 무기력하게 눈을 감으며 다시 잠에 빠져들던 가여운 모습이 일주일내내머리속에 맴돌았다. 아침 6시면 밥 달라고 보채는 모모가 집에 없는 너무 이상한 아침을 맞이한 수술 다음날, 아이가 흥분하면 안 되니 면회는 금지라고 했으나 곧 해외출장을 가야하니 면회를 하게 해 달라고 부탁했고, 수술 후 20시간 만에 첫 끼를 직접 먹일 수 있었다.

게이트 앞에서 비행기를 타기 직전까지 병원과 엄마와마지막으로 통화하고 속상한 마음에 훌쩍거리다가 사람들이 힐끔거리길래 이내 정신을 다잡았다. 모모가 수술한 병원은 24시간 운영하는 곳이라 수많은 테크니션 선생님들이 잘 돌봐준다고 했다. 아침 저녁으로 카톡으로 영상을 보내주었다. 밥을 먹다가 먹지 못하다가를 반복했다. 흰죽이나 바나나라도 갈아서 먹여보면 어떨까요, 라고 카톡 메시지를 보내봤지만 몇 시간 동안 답이 없다. 내 카톡에 답을 하는 사람은 주치의와 상의 후 답이 가능하지만 주치의들은 너무 바쁘다. 가장 빠른 건 그냥 병원에 가서 직접 이야기하고, 주치의 면담을 잡는 것인데 그게 마음대로 되지 않으니 속이 터질 것 같았다.

일이 도움이 되었다. 출장이라는 특성답게 끊임없이 새로운 사람들 만났고, 진심으로 반갑게 웃었다. 모모가 아주 큰 수술을 했다는 사실을 잠시 잊고있는 동안 엄마가 대신 아이가 기력을 찾을 수 있는 방법을 적극적으로 찾고 또 면회와 면담으로 해결해 주었다.

염증 수치와 백혈구 수치를 매일 아침 사진으로 받아보았다. 난 의사는 아니지만 이제 주요 수치의 추세를 볼 수 있었고, 모모는 빠르게 좋아지고 있었다. 모든 위장과 소장을 헤집을 수는 없어서 어쩔 수 없이 장기에 남아있던 이물질들이 배변으로 나오기도 했다. 하지만아무래도 병원 환경이 낯설고 주 보호자인 내가 면회도 오지 않으니 밥을 많이 먹지 않는 것 같았다.

주요 혈액검사 수치가 괜찮아 수술 후 5일째인 목요일에 퇴원을 했다. 집에 온 모모가 너무 기쁜 나머지 거실여기서 저기까지 뛰어다녔다고 한다. 수술 부위가 터지면 안 되서 엄마가 자제시키느라 혼났다고 한다. 퇴원을 했으니 그 동안 약을 주사로 맞다가 내복약으로 바꾸게 되었는데, 위장에서 받아주지 못해서 자꾸만 토하려고 했다고 한다. 나는 금요일 저녁에 호텔로 돌아와 너무 피곤해 쓰러지듯 잠들었고 새벽 2시에 눈을 떠서 엄마와 통화를 하지 못했는데, 딱 그 시간동안 모모는 많이 움직이지도 못하고 또 집안 어딘가에 계속 숨어있기만 해서 엄마가 너무 걱정이 되어 내가 혹시 전화가 오면 어떻게 얘기해야 하나 걱정했다고 한다.

먹은 게 적어서 배변이 활발하지 않아서 그런 것 같단 판단에 엄마는 토요일 아침 고구마를 찌고 물을 넣고 갈아 고구마라떼를 만들어 먹였더니 이내 배변을 했고밥을 먹었고 기력을 되찾았다고 한다.

모모와 나는 드디어 토요일 저녁에 상봉했다. 너무너무 보고 싶었던 내 친구 모모. 가방 던져놓고 손만 씻고나와 모모의 콧잔등을 쓰다듬으니 또 오랫동안 어디를다녀왔냐는 눈빛이다. 내 손에 얼굴을 파묻고 또 손등을 핥았다.

이제 괜찮을거야 암 이제 괜찮아. 모모가 내게 해 준 말

오늘 수술 후 8일째. 다시 초음파를 했다. 복수는 없어졌고, 장벽이 두터워지고 있으며, 복막염은 조금 남아있다고 했다. 주치의 선생님은 우리 모모가 워낙 밝고 무던한 성격이라 잘 회복할 거라고 격려해 주셨다. 아직 먹을 것, 배변, 내복약 등등 살뜰히 챙겨야 할 것들이 많지만 이제 우리가 밥을 먹으면 주변에 와서 본인도 달라고 하는 모모로 돌아왔다. 모모는 정말정말 큰 수술을 한 셈이고 아직 완벽히 회복한 게 아닌데, 모든 강아지가 그러한 것처럼 아픈 티를 내지 않고있다.

끝까지 힘내서 꼭 아무렇지 않게, 무지무지 건강해지자. 사랑해 우리 모모 :)

keyword

uyalko 소속 직업 에세이스트

나의 됨됨이에 대해 거짓 없이 하지만 되도록 유려하게 말해보려 한다

구독자 14

작가의 이전글 2천억이 생긴다면 연극을 보았다 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari