brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 자취방스님 Nov 15. 2022

잡소리

잡소리야상곡

글쓰기를 하는 과정은 참으로 쉽지 않은 수행 같은 길이다. 

일단 마음먹고 책상 앞까지 몸을 끌고 오는 것은 참으로 어려운 일이다. 더더욱 밥 먹고 살기 위한 글쓰기가 아닌 나이가 들면서 슬슬 저물어가는 기억을 조금이라고 잡고 싶어 쓰는 글쓰기라면 아마도 마음을 백번을 다 잡아야 움직여지는 일일지도 모른다.


난 나약하다. 그래서 귀찮다. 


글쓰기는 이런 나약하고 귀찮은 것을 털고 일어나는 과정이다. 매일 글을 쓴다는 것은 자신은 마음을 매일 닦아내는 수행과도 같지 않을까 하는 생각이 든다. 뭐 말을 이렇게 거창하게 했지만 마음을 닦는 것은 후차적인 문제다. 엉덩이를 앉혀야 책상을 닦든, 책상에서 자든 할 텐데. 


이렇게 힘들게 앉아서 쓰라는 글은 안 쓰고 말장난 아닌 말장난을 쓰고 있다. 


대체 무엇을 얘기하고 싶은 것인가? 글 쓰는 사람들의 대단함? 작가의 고난함?  아마도 다 일 것이다. 예전에 나도 글을 멋지게 쓰는 사람이 되고 싶었던 적이 있었다. 그런데 글을 조금씩 써보면서 느낀 것은 아~ 이 생각이야말로 정말로 허망하게 공상하는 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 글을 쓰는 사람은 따로 있다. 누구나 쓸 수 있는 것이 글은 맞다. 하지만 끝까지 쓸 수 있는 사람은 몇 되지 않는다. 


글을 쓸 때도, 어떤 행동을 할 때도 힘을 빼고 해야 하는데. 겉멋만 든 나는 힘 빼기는 애초에 그른 듯싶다. 


지금도 잔뜩 힘이 들어간다. 뭔가 멋진 글귀 하나 써야 하지 않나 하는 생각도 든다. 겉멋에 최후는 알맹이 없는 글이 남을 것이다. 알맹이 없는 글, 쭉정이~


내일부터는 다시 글을 써봐야겠다. 왜냐하면 나는 누구나이니까. 걱정하지 말고 겉멋 내다라도 누구도 말할 수 없는 나 또한 누구니까.

작가의 이전글 지금은 대화가 필요할 때다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari