brunch

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 멍든새 Sep 24. 2022

친정 찬스

다시 백일글쓰기 027

오랜만에 친정에 왔다. 원래 친정은 집에서 10분 거리의 아파트였는데 부모님께선 코로나를 계기로 1시간 거리의 전원주택에서 지내고 있다. 내 딸은 자연을 즐길 수 있는 할머니 집을 좋아하는데 주말이고 남편은 바빠서 단둘이 오게 되었다.

우리는 차가 없는 뚜벅이라 택시를 타고 한 시간 거리를 달려 도착했다. 오랜만에 차를 타니까 멀미 때문에 속이 메슥거렸다. 그런데도 도착해서 밥을 보니까 입 속으로 들어갔다. 이미 있던 찬밥에 국을 말아먹었고 친정 엄마가 새로 김치전을 부쳐주었다. 특별할 것 없는 밥상인데 누군가 나를 위해 차려주는 음식을 오랜만에 먹어서 그런지 그냥 좋았다. 그동안 늘 먹어도 속이 허하고 배고팠는데 밥 반공기만으로 간단히 든든해졌다. 어쩌면 그간 내가 고팠던 건 몸이 아니라 마음이었는지도 모르겠다.

내 딸이 종일 내 곁을 서성이는 것처럼 나도 친정엄마의 옆에 머물렀다. 친정집엔 TV가 두 대인데도 굳이 엄마와 함께 방송을 봤다. 품에 안긴 내 딸이 “엄마, 이거 봐!”라며 쫑알거리는 모습을 지켜보던 친정엄마가 “네 엄마 아니라 할머니 딸이거든.”라고 장난치며 말했다. 그 말이 굉장히 낯설어 아무런 대꾸도 하지 못했다. 분명히 내 얘기인데 나를 말하는 게 아닌 것처럼 느껴졌다. 언제부터였을까? 딸이라는 호칭보다 엄마가 익숙해진 것은. 문득 앞으로 엄마를, 아빠를 보고, 부를 수 있는 날이 얼마 남지 않았다는 생각이 들었다. 어느덧 훌쩍 자란 딸과 함께 하고 싶은 게 많은데 한 편으로는 시간이 더디게 흘러서 부모님의 곁에 더 오래 머물 수 있었으면 좋겠다.

어리고 젊을 때에는 언제나 좋은 딸이 되길 바라며 노력했다. 이제 나는, 좋은 엄마가 되려고 노력하는 삶을 산다. 나의 평생은 딸이었고 남은 평생은 엄마로 살아갈 것이다. 사랑받고 사랑하며 살았다. 내 인생은 사랑으로 가득했다. 다른 이에 대한 사랑으로 가득해서 정작 나 자신을 사랑하는 방법을 잊었지만 이런 내 삶이 싫지 않았다. 다른 이를 사랑하는 게 나를 사랑하는 방법이라 믿었다. 한 번도 엄마, 아빠의 딸로 태어나 내 딸의 엄마가 된 것을 후회한 적 없다. 그것만으로 신에게 감사한 삶이었다.

지금부터라도 엄마와 아빠에게 잘해야겠다는 생각이 들지만, 아마 금방 까먹을 것이다. 언제나 그랬던 것처럼.

keyword