brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 조식 Apr 20. 2022

spread the love

햄버거를 좋아한다. 가장 좋아하는 음식이 무엇이냐는 질문을 단번에 답하기 어려울 정도로 좋아하는 음식이 많지만 그래도 햄버거는 늘 내 상위 랭크를 차지한다. 나는 빵과 고기를 매우 좋아하기 때문이다. 그 둘을 한번에 즐길 수 있는 햄버거야 말로 내 최애 음식이라고 할 수 있다. 그래서 가장 좋아하는 햄버거가 무엇이냐는 질문은 단번에 대답할 수 있다. 나는 프랭크 버거를 가장 좋아한다.

프랭크 버거는 완전한 식품이다. 사실 프랭크 버거 뿐만은 아니다. 나는 햄버거만큼 영양학적으로 균형이 고르면서 완벽한 가격을 형성하고 있는 음식은 없다고 생각한다. 햄버거는 그 자체만으로도 탄단지의 균형을 지키면서도 다른 음식들에 비해 상대적으로 저렴한 음식이다. 세상에 나쁜 햄버거는 없다. 하지만 시중의 모든 햄버거 가게 중 맛, 영양, 가격의 삼박자를 모두 완벽히 충족시키는 곳은 프랭크 버거가 유일하다고 생각한다. 프랭크 버거는 한국 햄버거 씬의 원 앤 온리다. 물론 전국 가맹점은 최근 300호점을 돌파했다.

프랭크 버거는 프랜차이즈 음식점이다. 프랜차이즈 햄버거 식당은 패스트 푸드를 대변한다고 해도 과언은 아니다. 패스트 푸드 햄버거는 몸에 좋지 않다는 인식 때문에 앞서 말한 영양학적 균형이나 맛에 대해 의문을 가지는 사람들이 있을 지도 모르겠다. 사실 패스트 푸드 햄버거에 대한 인식이 좋지 않아 한동안 좋은 재료를 사용하는 값 비싼 수제버거 집들이 유행한 것도 사실이다. 하지만 프랭크 버거는 다른 패스트 푸드 햄버거와는 확실한 차별점이 있다. 오히려 빠른 시스템과 가격 경쟁력이라는 프랜차이즈의 장점은 살리면서 수제버거 음식점이 가지고 있는 음식의 퀄리티와 품질을 확보했다. 누군가는 프랭크 버거를 보급형 쉑쉑버거라고도 한다. 하지만 나는 프랭크 버거가 자신만의 브랜드를 구축했다고 생각한다. 말하자면 프랭크 버거는 패스트 수제버거다. 물론 이건 내가 방금 만든 말이다.

프랭크 버거는 ‘좋은 재료의 합은 좋은 음식’이라는 명제를 철저하게 따른다. 프랭크 버거를 보는 순간, 그리고 맛 보는 순간 감각적으로 알 수 있다. 프랜차이즈 음식 이라고 해서 그 퀄리티가 결코 낮지 않다. 순 소고기 패티는 말라있지 않고 육즙이 풍부하다. 패티를 한 입 물었을 때 내 입술을 타고 흐르는 것은 정녕 육즙인가 아니면 나를 위해 희생한 누군가의 눈물인가. 이런 생각이 들 때면 난... ㄱㅏ끔... 눈물을 흘린 ㄷㅏ...

패티 뿐만이 아니다. 한 눈에 봐도 알수 있을 정도로 푸른 양상추의 상태가 야채가 얼마나 신선한지를 느끼게 한다. 이 좋은 재료들을 부드럽고 풍미있는 번이 감싸며 화룡점정의 대미를 장식한다. 근데 이런 음식이 3,900원 밖에 하지 않는다. 이 가격에 어떻게 이런 퀄리티의 음식을 만들 수 있을지 생각할 수록 신기할 따름이다. 이쯤에서 소신 발언 하나 하고싶다. 나는 순대국밥 한 그릇 먹을 돈이면 프랭크 버거 두개를 먹겠다.

더 놀라운 건 프랭크 버거의 시그니쳐 메뉴는 따로 있다는 사실이다. 프랭크 버거의 핵심 메뉴는 3,900원의 기본 버거가 아니다. 앞서 설명한 건 프랭크 버거의 가장 기본 메뉴다. 하지만 프랭크 버거의 핵심 메뉴이자 나의 최애 메뉴는 치즈 버거다. 비록 치즈 버거는 기본 버거보다 1,000원이 더 비싸다. 하지만 단 돈 1,000원으로 풍미가 살아있는 치즈가 추가된다는 건 상상도 못할 일이 맞다. 미국 동부식의 치즈 버거를 그대로 구현하려 했다는 슬로건에 맞게 꾸덕한 미국의 맛이 잘 느껴지기 때문이다. 그 치즈의 풍미를 위해 기꺼이 어미의 젖을 나에게 양보한 어린 소들을 기억한다. 이 또한 감사하지 않을 수 없다. 비록 미국에 가보진 못했지만 프랭크 버거 덕에 미국 맛이라도 알게 된 것 또한 참 다행이다. 나는 프랭크 버거에게 빚이 있다.

나는 프랭크 버거로써 완성된다. 유약하고 불안정한 내 마음에 사랑을 가득 채워주는 건 프랭크 버거 뿐이다. 소고기 패티의 육즙은 내게 희생의 숭고함을, 치즈의 진한 풍미는 내게 양보의 고결함을 일러주었다. 난 프랭크 버거에게 진 빚을 평생 동안 갚지 못한다. 갚을 방법은 단 하나, 매일 프랭크 치즈 버거를 먹으며 감사하는 것 뿐이다. 오직 그것 뿐이다.

프랭크 버거를 모두가 맛보면 좋겠다. 정확히는 프랭크 치즈 버거를 맛보면 좋겠다. 더블 치즈 버거면 더 좋겠다. 영화 <펄프픽션> 에서 치즈버거를 맛있게 먹는 사무엘 L.잭슨에게도 빅 카후나 버거 대신 프랭크 버거를 먹게하고 싶다. 프랭크 치즈 버거는 모두에게 악한 마음 대신 착한 마음과 사랑을 심어주기 때문이다. 서로 총을 겨누는 잔인한 사회 대신 서로 따뜻한 치즈 버거를 내미는 따뜻한 사회가 되면 좋겠다. 모두에게 프랭크 버거를 권하며 이렇게 외친다. spread the love

keyword

조식 소속 직업 에세이스트

호텔에 가는 이유는 조식 뿐이다

구독자 24

작가의 이전글 아무튼 뉴스레터 사람, 그렇게 보내네 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari