집에서 나를 맞아주는 사람이 있는 건 정말 큰 행복이다

슬기로운 결혼 생활

퇴근길 발걸음은 너무도 무겁습니다. 오늘도 힘든 하루였습니다. 상사에게 지적받았고, 동료와 의견이 부딪쳤고, 프로젝트는 뜻대로 되지 않았습니다. 현관문을 열면 두 가지 상황이 기다리고 있습니다. 텅 빈집 혹은 누군가 기다리는 집.

독립해서 홀로 사는 독신 시절, 집은 침묵의 공간이었습니다. 불을 켜고, 신발을 벗고, 소파에 앉아도 고요합니다. 아무도 없습니다. "오늘 어땠어?"라고 물어보는 사람도, "고생했어"라고 안아주는 사람도 없습니다. 배는 고프지만 혼자 먹으려니 귀찮습니다. TV를 켜지만 함께 웃을 사람이 없습니다.

누군가 기다리는 집은 다릅니다. 문을 여는 순간 "왔어?"라는 목소리가 들립니다. 지친 내 얼굴을 보고 "힘들었지?"라고 물어봅니다. 포옹이 피로를 녹입니다. 함께 앉아 저녁을 먹으며 하루를 나눕니다. 집이 단순한 공간에서 안식처입니다.

많은 사람들이 이 차이가 얼마나 큰지 잘 인식하지 못합니다. 집에서 나를 맞아주는 사람이 있다는 사실이 얼마나 큰 축복인지 모릅니다. 이 평범해 보이는 일상이 실은 인생 최고의 사치라는 사실을 말이죠.

빈집으로 돌아간 3개월

(아래는 가상의 이야기입니다.)

결혼 12년 차 현우의 이야기입니다. 아내 수진이 어머니 간병을 위해 3개월간 친정에 갔습니다. 현우는 처음에 여유를 느꼈습니다. '혼자도 괜찮아. 오히려 자유로워.'

첫 주는 편했습니다. 아무 때나 자고, 원하는 대로 먹고, 집을 어지럽혀도 잔소리할 사람이 없었습니다. 하지만 둘째 주부터 달라졌습니다. 퇴근하고 현관문을 여는 순간, 어둡고 조용한 집이 낯설었습니다. "왔어?"라는 목소리가 그리웠습니다.

저녁을 혼자 먹었습니다. 텔레비전을 켰지만 재미없었습니다. 아내와 함께 보며 대화하던 시간이 그리웠습니다. 침대에 누워도 잠이 오지 않았습니다. 옆자리가 텅 비어 있었습니다.

어느 금요일, 회사에서 큰 프로젝트를 성공시켰습니다. 기뻤습니다. 집에 달려가 소식을 전하고 싶었습니다. 하지만 집에는 아무도 없었습니다. 전화로 말했지만 허전했습니다. 직접 안아주고, 축하해 주고, 함께 기뻐할 사람이 그리웠습니다.

다음 주, 현우는 실수로 중요한 거래를 망쳤습니다. 좌절했습니다. 집에 가고 싶었습니다. 수진의 위로가 필요했습니다. 하지만 빈집만 기다리고 있었습니다. 혼자 맥주를 마시며 텅 빈 거실을 바라봤습니다. 외로움이 몰려왔습니다.

3개월이 지나고 아내가 돌아왔습니다. 현관문을 열자 불이 켜져 있었고, 저녁 식사 준비를 하는 냄새가 났고, "왔어? 고생했지?"라는 목소리가 들렸습니다. 현우는 그제야 깨달았습니다. 자신이 얼마나 큰 행복을 당연하게 여겼는지.

"미안해. 그동안 당연하게 생각했어." 현우가 말했습니다. "집에 돌아왔을 때 당신이 있다는 게 얼마나 큰 축복인지 이제야 알았어. 당신이 없는 집은 그냥 차가운 공간이었어. 당신이 있어야 진짜 집이야."

수진도 공감했습니다. "나도 마찬가지야. 혼자 엄마 간병하면서 당신이 얼마나 그리웠는지 몰라. 힘들 때 기댈 사람이 없다는 게 얼마나 외로운 건지 알았어."

그날부터 두 사람은 서로의 존재를 당연하게 여기지 않았습니다. 매일 "오늘도 집에 와줘서 고마워", "당신이 있어서 행복해"라고 말했습니다. 평범한 일상이 감사로 바뀌었습니다.

맞아주는 사람이 있다는 게 왜 큰 행복일까?

집에서 누군가 나를 맞아주는 평범한 일상이 특별한 이유가 있습니다.