brunch

브런치북 나는 겨우 자식이 되어간다. 04화

라이킷 61 댓글 5

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 임희정 Dec 20. 2018

삶의 숫자들

종이와 펜 대신 못과 망치를 들어야 했던 아빠의 삶

아빠는 글자를 쓸 때면 손을 떨었고 손가락에 힘을 잔뜩 주었다.

자음 하나 쓰고 쉬고, 모음 하나 쓰고 힘주고, 다시 자음 하나 쓰고 보고, 그러면 글자 하나를 겨우 쓸 수 있었다. 그렇게 쉬고 힘주고 쉬고 보고를 반복해 자기 이름 석 자를 써냈고, 그 이상 길어지면 엄두를 내지 못했다. 한글을 쓰는 게 익숙지 않아서이기도 했지만 그것보다 글자를 잘 써보지 않아서, 더 정확히 말하면 아빠의 인생에는 손보다 몸으로 하는 일들이 많아서였다.

국민학교를 중퇴한 아빠는 겨우 한글을 뗐을 것이고 학업이라고 조차 표현할 수 없는 얕은 배움의 시간들을 짧게 보냈을 것이다.

'국민학교도 중퇴할 수 있는 건가?'

'그럼 몇 학년에 아빠는 학교를 그만 다니게 됐을까?'

차마 그 학년을 물어보지는 못했다.

그 이후의 삶은 죄다 몸으로 일구었기에 어쩌다 종이 위에 글씨를 써야 할 때면 익숙지 않음을 티 내듯 손은 진동했고 바짝 긴장했다. 몇 줄도 아닌 몇 글자를 쓰고 나면 종이는 항상 울퉁불퉁해졌다.

아빠는 손에 종이와 펜을 쥔 날보다 못과 망치를 쥔 날이 훨씬 많았다. 무거운 벽돌과 시멘트, 철근과 나무판들은 매일 만졌어도 그 얇디얇은 종이 한 장 만질 날은 많지 않았다. 아빠의 직업은 그랬다.

하지만 그런 아빠에게도 수첩과 펜은 항상 필요했다. 그 수첩에는 하루하루 일한 날짜들이 빼곡히 적혀 있었는데, 일용직 근로자였던 아빠에게는 일한 날 수를 잘 적어두고 확인하는 일이 중요했기 때문이다. 아빠의 삶은 글자보다 숫자가 많았다. 그 숫자들이 차오를 때면 아빤 항상 나에게 불쑥 물었다.

"8만 원씩 26일이면 얼마냐."

"이백 팔만 원이요."

곱셈을 해드리고 나면 아빠는 기쁨도 슬픔도 아무런 감정도 없이 그저 고개 한 번을 끄덕이고 나가셨다. 아빠의 월급에는 감정이 없다.

아빠의 수첩

수첩을 두고 가신 어느 날 나는 그 낡은 흔적들을 넘겨보았다. 숫자들이 가득 적힌 몇 장을 넘기면 가족과 친척, 지인들의 이름과 전화번호가 적혀 있었다. 휴대폰이 있어도 스마트폰을 사드려도 평생 직접 손으로 적은 수첩 속 전화번호부를 보셨다.

가끔 휴대폰을 만지는 아빠의 모습을 바라봤다. 아빠는 굳은살이 가득 차오른 뭉툭하고 투박한 손가락으로 항상 0과 #, 1과 2를 같이 눌렀다. 전화 한 번을 거는 데 시간이 오래 걸렸다. 휴대폰 안에도 수많은 글자들이 있기에 전화 기능 이외에 다른 것들은 사용법을 익히기가 쉽지 않았다.

학생 시절 내가 가장 부러웠던 건 엄마 아빠와 문자로 얘기하는 친구들이었다. 매번 아빠는 휴대폰 화면을 보고 망설인다. 누르려면 먼저 읽어야 한다. 한글이 익숙지 않다는 것은 아빠를 아날로그에 머물게 했다. 휴대폰 설정의 글자크기를 제일 크게 해 놓아도, 잘 보이지 않았고 읽기도 힘들었다. 그래서 아빠는 아직도 전화를 걸 때 휴대폰 대신 먼저 수첩을 연다.

아빠가 적은 그 수첩의 전화번호부는 내가 아는 이름들이 많았지만 적혀 있는 이름들은 달랐다. 아니 틀렸다. 아빠는 본인 이름 석 자를 쓰는 것 외에 다른 글자를 쓰는 일이 익숙지 않다. 틀린 이름들이 가득 적힌 몇 장을 넘기면 아들과 딸인 나의 이름도 적혀 있었다. 그 이름은 여러 번 다르게 적혀 있고 여러 번 지워져 있다.

그러다 눈동자를 아래로 내리면 이내 정확한 내 이름 석 자와 오빠의 이름 석 자가 적혀 있었다. 아들과 딸의 이름은 적확하게 새겨져 있다. 자신의 이름과 함께 그 두 이름만큼은 바르게 쓰고 싶으셨을 것이다. 자식의 이름만큼은 여러 번 썼다 지우기를 반복해 쓰셨다.