가을은 참 괜찮은 계절

“엄마가 그러는데, 우리 땐 화장을 안 해도 예쁘대요.”

요즘 어른들도 그런 말씀을 하시나 보다. 

물론 누구나 이때의 ‘예쁘다’가 어떤 의미인지 안다. 

고등학생들을 가르칠 땐 자주 생각했다. 

너희들이 봄이구나, 

지금은 비록 입시에 찌들어 있지만 

정말 좋은 시간을 살아가고 있구나 하고.

마흔이 될 무렵엔 이런 생각을 했다. 

한 80까지 산다면… 나도 이제 늦여름이겠구나. 

마흔하나에도 마흔둘에도 생각했다. 

평균 수명이 좀 늘었으니

그래도 아직은 늦여름이라 해도 되지 않을까. 

하지만 이제 마흔다섯을 넘고 나니

이제 초가을에 들어섰다는 걸 인정하지 않을 수 없다. 

“그 말을 믿어? 요 녀석들아, 화장을 하는 게 예쁘지. 

특히 늘 화장하고 다니던 사람은 학원 올 때도 꼭 하고 와. 

어떻게 저를 못 알아보실 수가 있어요, 서운해요, 이러지 말고. 

가까운 사이일수록 예의를 지켜야 하는 거 알지?”

이런 실없는 농담을 하며 아이들과 웃던 시절이 있었다. 

그때까지가 나의 여름이었을까.

9월, 오늘은 딸아이의 생일인데 날씨가 참 좋다. 

아내는 창밖을 보며 중얼거린다.

“이렇게 좋을 때 내가 애를 낳았구나.” 

나도 옆에서, 

“그러게, 이렇게 좋은 날이 일 년에 며칠 안 되지.”

가을이 이런 계절이구나.

연둣빛 새잎이 나지도 벚꽃이 만발하지도 않지만

세상이 온통 초록으로 뒤덮이지도 않지만

이렇게 높고 푸른 하늘을 볼 수 있는 

그 며칠이 있는 계절

그러니 가을은 참 괜찮은 계절.