by
May 10. 2020
며느리는 시부모님 앞에서 딩크족을 선언했다
첫 저서 출간은 나에게 주장할 수 있는 용기를 주었다.
아무리 생각해도 좀 이상했다.
일명 ‘밀레니얼 세대’라 일컫는 우리 세대 며느리들은 가부장제 질서와 풍습을 당당하게 거부하는 경향이 있다고 한다. 하지만, ‘아이 낳지 않는 이유’를 책 한 권으로 써서 시부모님께 전달하는 며느리는 어디에서도 들어보지 못했다. 부부가 무자녀의 삶을 결정했다고 하더라도 책 한 권은커녕 시부모님께 직접적으로 아이를 낳지 않겠다는 뜻을 전달하는 며느리의 사례조차 본 적이 거의 없다. 그런데, 이토록 이상한 그 일을 얼마 전의 내가 해냈다.
나는 서른이 조금 넘는 해를 사는 동안 남들과는 다른 특이한 선택을 한 적이 없었다. 오히려 그 누구보다도 틀에 벗어나지 않는 삶의 형태를 착실하게 만들어 가는 사람이었다. 타인들과는 구분되는 관점과 가치관을 가지고 있긴 했으나 열여섯 해 동안 성실하고 무난한 학생으로 살았고, 만 나이 서른이 채 안되었을 무렵 결혼을 했다. 지금은 하루 여덟 시간 사무실에 앉아 노무를 제공하는 노동자이다. 하지만 나는 첫 저서를 출간함으로써 주변에서는 물론 영화나 드라마에서조차 듣도 보도 못한 다소 기이한 며느리가 되었다.
이제 막 세상의 빛을 본 저서를 시부모님께 전달해드린 건 4월 어느 주 주말이었다. ‘지난날의 남편’을 포함한 시댁 식구들이야말로 정형적인 삶의 형태와 사고를 가진 사람들이다. 시부모님은 아이를 낳지 않기로 한 우리 부부의 의중은 이미 알고 계시긴 했으나 그래도 나이가 들면 생각이 바뀔 거라고 굳게 믿고 계셨다. 결혼한 지 몇 해가 지나는 동안 아이 갖기를 독촉하신 적은 없지만 은연중에 오고 가는 대화를 통해 이런 믿음을 미루어 짐작하기란 어렵지 않았다. 내 책의 출간은 이런 기대에 ‘희망 없음’이라는 방점을 찍는 일이었다. 책이 나오고서야 제목을 처음 들으신 시어머니는 그 날 잠을 다 설치셨다는 말씀을 하셨다.
이런 분위기를 이미 알고 있기 때문에 시부모님과 책에 대한 직접적인 언급은 피하고 싶은 마음도 있었다. 책 제목만 알려드리고 책을 찾아 읽는 문제는 그분들의 선택에 맡기고 싶었다. 후처리는 시부모님의 아들인 남편에게 맡기자는 생각도 솔직히 없진 않았다. 나보다 시부모님을 더 잘 알고, 훨씬 부드럽고 완곡한 화법을 사용하는 남편을 중간 역할로 삼아 시부모님과 간접적으로 소통하는 게 더 나은 것처럼 보였으니 말이다. 이런저런 고민 끝에 생각이 여기까지 미치자 내 안에서 불쑥 이런 소리가 튀어나왔다.
‘글을 쓴 건 나인데 왜 글에 대한 책임은 남편한테 맡기려는 거야? 세상을 설득하는 글을 쓰겠다면서 정작 지인들을 설득하는 일은 두려워하다니. 글은 번지르르하게 써놓고 글 밖에선 내 몸, 내 삶에 대한 권리 주장을 타인의 입을 통해 전달하려 하다니. 너무 이상하고 비겁한 작가다.’
나의 첫 저서는 브런치 필명이 아닌 나의 본명으로 나왔다. 브런치 필명을 사용해 익명 뒤에 숨을 수도 있었지만 나는 굳이 그러고 싶지 않았다. 내 책은 표면적으로 기혼 여성으로서 아이 없는 삶을 선택했다는 내용이다. 하지만 궁극적인 메시지는 내 삶을 설계할 주도권, 내 몸을 사용할 수 있는 권리를 가진 것은 오로지 나 자신뿐이라는 이야기다. 나아가 남편과 결혼함으로써 나는 부모로부터 완벽하게 독립하여 진정한 ‘어른’으로 거듭나겠다는 의지를 담기도 했다. 이런 생각을 드러내는 것에 조금도 위축될 필요가 없다는 뜻에서 본명을 사용한 것이다. 그렇다면 이제 쓰기 뿐 아니라 말하는 주체도 내 이름을 사용하는 내가 되어야 했다.
내 삶을 선택할 수 있는 권리와 독립에 대한 의지를 내가 아니면 누가 말해야 할까? 나 대신 내 권리를 말해줄 수 있는 사람은 아무도 없다. 그게 설령 남편이라고 해도 말이다. 무엇보다 내 뜻을 왜곡 없이 전달할 수 있는 사람 역시 나밖에 없다. 나는 피하지 않기로 했다.
이 모든 과정은 결국 '나 다움'을 찾는 여정들은 아니었을까