황금 보자기
기차가 마지막 역인 서울역에 도착했다. 가방을 메고 벗어 두었던 겉옷을 챙기며 두고 내리는 것이 없는지 한 번 더 확인했다. 물건을 잘 흘리고 다녀서 그래야 한다. 기차에서 내리려고 할 때 한 여자가 황금색 보자기로 싼 짐을 기차의 계단에 놓은 채 느리게 내리고 있었다. 짐이 들고 내리기에는 무거워서 먼저 내린 뒤에 짐을 들려고 하는 것 같았다. 우리 집에도 저 보자기랑 똑같은 거 몇 장 있는데 생각하며 별겨 아닌 거에서 친밀감을 느꼈다. 선물이 정성스럽고 값지게 보이라고 포장용으로 흔하게 사용되는 보자기다. 그 생각을 잠깐 하다 내가 들고 내리는 것이 빠를 것 같아 짐을 들었을 때 여자가 막 돌아서고 있었다.
"아이고, 무거울 텐데. 고마워요."
"진짜 무겁네요."
"이거 다 반찬이에요."
"그럴 것 같았어요. 맛있는 냄새가 나요."
"그래요? 냄새가 났나 보네. 어쩌나?"
"뭐 어때요. 이미 내렸는데."
"그러네. 하! 하! 하! 고마워요. 잘 가요."
그녀가 보따리를 들고 내게 등을 보이며 걷기 시작했다. 걷는 모양을 보니 다리가 불편한 게 분명했다. 보따리를 들고 기차계단을 내려갈 수 없었던 이유가 하나 더해졌다. 무거운 보따리를 드느라 몸이 한쪽으로 기울어진 채 절룩거리는 걸음이 더디기만 했다. 난 앞지르지 않고 그녀의 뒤를 따라 천천히 걸었다. 보자기 바닥의 한쪽 귀퉁이가 붉게 물든 게 눈에 들어왔다. 넉넉히 담은 반찬의 양념이 넘쳤을 것이다. 반찬 냄새의 이유가 저거였나 보다 했다. 뽀글거리는 파마머리, 퉁퉁한 몸매는 흔하게 볼 수
있는 이웃집 여자의 모습이었다. 평범하기 이를 데 없는 그녀의 모든 것이 남다른 아름다움으로 느껴져 서둘러 지나쳐 가기엔 아까웠다. 그녀를 좀 더 내 안에 담고 싶어졌다. 첫눈에 반했다는 말을 이럴 때 가져다 써도 괜찮겠지 싶다. 누구에게나 주어지는 젊음의 아름다움은 죽었다 깨나도 따라잡을 수 없는, 내공이 쌓인 외유내강의 아름다움이다.
그녀의 손에 들려있는 보따리 안에 차곡차곡 쌓인 반찬통 안에는 어떤 반찬이 들어있을까. 몇 시부터 준비해 서울 오는 이른 기차를 탔을까. 누구를 위해 이 수고를 감당하는 걸까. 이것저것 궁금한 게 생겨났다. 마음 같아서는 보자기를 풀어 반찬통 열고 밥 한 그릇 배불리 먹고 싶었다. 식도로 넘어가는 음식을 상상하는 것 만으로 슬며시 웃음이 새어 나왔다. 그녀의 뒷모습이 하루 종일 잊히지 않고 떠올랐다. 그녀는 내 앞에서 담담하게 걷고, 나는 느슨한 마음으로 따라 걸었다. 그녀에게서 신을 느꼈다. 신이라면 저 여자처럼 사랑하겠구나 생각했다. 덕분에 마음이 따듯했고 내내 미소가 지어지는 좋은 하루였다. 그 반찬을 받은 사람은 좋았겠다. 그날 횡재했으니까 말이다.
남을 위해 음식 하는 사람에 대한 나의 마음은 존경에 가깝다. 나의 요리를 생계형 요리라고 이름할 만큼 요리하는 것을 즐기지 않는다. 그래서 누군가 날 위해 요리를 하면 대단한 사랑을 받는다고 생각된다. 아무리 저 좋아서 한다지만 받는 마음은 황송할 따름이다. 음식을 하면 내 얼굴이 둥실 떠 오른다던 k는 백반 한상 배달하듯 쟁반대신 큰 대야에 담아 가져다 주기도 하고, 그녀의 집으로 초대해 한 상을 거하게 차려주곤 했다. 그녀 덕분에 제철에 먹을 수 있는 시골밥을 계절 거르지 않고 먹을 수 있었다. 어릴 때 먹었던 시골음식이라면 밥 두 공기는 너끈히 먹어치웠다. 내 첫인상이 날카로워 보였는데 먹음직스럽게 밥 먹는 모습이 마음에 들었다며 밥 해주는 맛이 난다고 했다.
내 음식 솜씨가 생계형이라고 입버릇처럼 말하는 건 ‘실망하여 놀랄 수 있으니 주의하시오.’라는 우스꽝스러운 안내글 같은 것이다. 주부경력 25년 가까이 되는데도, 내가 칼질한 재료들이 제각각의 모양으로 아무렇게나 널브러져 있는 도마를 내려다보며 ‘음... 이게 이 모양이 아닐 텐데...’ 고개를 갸우뚱한다. 그래도 어쩌랴. 식구들 밥은 먹여야 하니. 어릴 때 소꿉놀이도 재미없어 안 했던 내가 음식을 하는 건 어설프지만 가족에 대한 찐 사랑이다. 식구들이 음식점에 들어와 주문하듯 용감하게 메뉴를 외칠 때가 있다.
“엄마, 볶음밥 해주면 안 돼?”
“안될 건 없지요.”
“계란국도 먹고 싶은데.”
“알겠습니다. 잠시만 기다려 주세요.”
완성된 볶음밥을 들여다보며 ‘캬~ 모양이 상당히 창의적이야.’ 한다. 완성된 볶음밥을 계란국과 함께 아이 앞에 놓고 맞은편에 앉아 관심 없는 척하며 아이의 눈치를 살핀다.
“음~ 맛있다.”
“그래? 맛있어? 듣기 좋군.”
한쪽 팔꿈치를 의자등받이에 걸고 거드름을 피운다. 그러고는 주방으로 가 뒷정리를 하며 씨익 웃는다. 나의 주방에는 듬직한 협력자인 굴소스와 코인육수가 있다. 이 두 가지면 맛이 없을 수가 없다. 대기업의 오랜 연구와 투자 끝에 만들어져 내 주방에 온 여러 양념 덕분에 나도 가끔은 음식의 신이다. 남편이 퇴근하면서 미리 연락을 해, 장 봐와서 저녁을 한다고 하곤 하는 건 내가 밥 할까 봐 무서워서 일지도 모르겠다. 언젠가 친구들에게 "우리 식구들은 내가 밥 할까 봐 무서워하는 것 같아." 하며 같이 웃은 적도 있었다. 식구들이 내가 만든 음식이 맛있다고 하더라도 요리하는 게 재미있어지지 않으니, 내게 밥 해주는 사람은 앞으로도 쭉 신의 선물 같을 것이다.
