brunch

매거진 우세모 비하인드

라이킷 41 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김이슬 Jun 21. 2021

우리의 축축하고 빛나는 세계

'우리 세계의 모든 말'을 출간하며

의료 사기를 당했다. 첫 책, 취급주의 출간을 딱 일주일 앞둔 날에.

그때 나는 사격장과 노래방 기계가 있는 오락실에서 하루 11시간씩 아르바이트를 하고 있었는데, 나와 같은 치과에 다니고 있던 최보에게서 대뜸 이렇게 메시지가 온 거다.

“야. 기사 봤어?”

무슨 기사일지 도통 모르겠는 내가 자판을 느리게 두드리는 사이 최보에게서 메시지 한 통이 더 날아왔고 그것이 곧 닥칠 불행의 시작이란 걸 그땐 몰랐다.

“미친. 기사 봤냐고.”

피해자는 무려 2만 명이 넘었다. 그리고 그 2만 명 안에 나와 최보가 있었다. 출간을 5일 앞둔 날엔 책임질 사람이 없는 치과 로비에서 모르는 아주머니와 껴안고 울었다. 모르는 동생과 이런저런 얘기를 나누고 모르는 언니와 같이 항의했다.

그리고 돌아오는 길에 생각했다. 몇 권의 책을 팔아야 교정 사기로 날린 돈을 메울 수 있는지. 부지런히 계산기를 두드렸고 그건 자신 없는 권수였다.

우세모를 쓰는 동안 다정이에게 제일 많이 한 말은 ‘근데 이거 잘 될까?’였다. 최종의 최종의 또 최종 원고를 넘기며 편집자님께 제일 많이 한 말은 ‘많이 팔고 싶어요.’

이번엔 교정 사기를 당한 것도, 당장에 갚아야 할 큰돈이 있는 것도 아녔는데 그랬다.

석 달 전, 다정이와 참여했던 어라운드 매거진 인터뷰가 끝나고 다정이가 내게 했던 말을 기억한다.

“나는 네가 돈 얘기를 너무 많이 해서 걱정이 되는 거야. 혹시나 사람들이 널 오해할 수도 있으니까. 그래서 내가 일부러 돈 얘기를 안 했어.”

내가 무슨 돈 얘기를 했더라. 쓰려는 책이 안 팔린다고 하면 안 쓸 자신도 있다고 말했나.

만약 사람들이 내게 무언가를 오해한다면 그리고 그것이 돈과 연관된다면 그건 더는 오해가 아닌 게 된다. 명백한 사실이므로.

책이 세상에 나오기 전날 밤에는 기분이 더럽다. 다르게 말할 수도 있지만 더러운 게 맞다. 몇 배의 위약금을 물고서라도 계약을 파기하고 싶을 만큼 기분이 좋지 않다. 그건 곧 마주할 결과치(책에 대한 독자의 반응 또는 시장의 반응) 때문인데, 아무리 마음을 다잡아도 나아지지 않는다.

내가 내 글에 자신이 있는지, 내 글을 사랑하는지, 이런 나의 입장과는 별개라는 소리다. 과정만 있다면 행복할 텐데.

그러나 어젯밤 나는 행복했다. 그리고 지금까지 행복하다. 다정이와 내가 쓴 글이 좋게 읽힐지 그래서 잘될지 많이 팔릴지 이런 걸 깜빡 잊을 만큼 행복하다.

물론 완전히 잊진 못해서 나와 다정이는 2주 전부터 온갖 꿈에 시달려야 했는데 그것은 때로 흉몽이었고 엄청난 길몽이기도 했다가 개꿈일 때도 있었다.

그렇지만 우리는 무조건 좋은 쪽으로 해석했다. 뭔가가 될 것 같다고 우주의 기운이 우리를 향한다고 열심히 징조를 만들어냈다.

서로가 이 책에 얼마나 많은 공을 들였는지 너무 잘 알아서였다.

판은 내가 깔았지만, 다정이가 멱살 잡고 끌고 온 우리의 책이 드디어 세상에 나왔다. 책을 준비하며 있었던 많은 일을 여기에 다 말할 순 없지만 그래서 포기하고 싶을 때마다 세상에서 제일 단단한 갑옷을 입고 늠름하게 우리를 이끈 우세모 용사들 덕에 무사히 여기까지 왔다.

「우리 세계의 모든 말」 김이슬∪하현 지음.

어쩌면 제목을 다시 지어야 하는지 모른다.

「우리들 세계의 모든 말」 우리들 지음.

우리 세계를 해치지 않고 온전히 세상으로 꺼내준 카멜북스 식구들, 우리만 있던 세계에 기꺼이 놀러 와 준 사랑하는 시인 양안다와 사랑하는 친구이자 작가 김여진 그리고 나의 다정이.

우리들의 책이 잘 되고 많이 팔리길 바란다. 깊이 읽히고 오래 읽히길 바란다. 그래서 더는 우리가 쓰는 일을 떠올릴 때 허기지지 않기를.

당신이 나에 대해 무언가를 오해한다면 그리고 그것이 돈과 연관된다면 그건 더는 오해가 아니게 된다.

우리의 글쓰기가 우리의 생활을 책임져주길 너무나도 바라기 때문에.

keyword