말이 늦게 도착하는 사이

사랑에도 번역이 필요할까요?

서운함은

사랑이 줄어든 게 아니라

닿고 싶은 마음이 남아서

자꾸 문턱에 걸리고는 한다

나는 가끔

네가 내 마음을 모르길 바란다

그래야 내가 덜 초라해질 것 같아서

그래야 내가 덜 기다린 사람이 될 것 같아서

하지만 그 마음은 늘 오래 못 간다

미움이란

사랑의 반대가 아니라

사랑이 급하게 꺾여 생긴

뾰족한 모서리라는 걸

나는 이미 알고 있다

너를 미워하는 동안에도

나는 네가 웃는 장면을 떠올리고

그 장면이 나를 진정시킨다는 걸

조용히 인정한다