비 오는 저녁의 노래

비와 당신, 한때의 불빛이 꺼진 뒤에도

박수는 가장 먼저 끝나고

전성기는 생각보다 빨리 지나갑니다.

그래도 어떤 목소리는,

어떤 마음은 오랫동안 가슴에 남습니다.

---

사람들이 처마 아래로
신문처럼 반듯하게 접혀 들어가고
읍내는 저녁 장사를 접을 준비를 한다

약국 간판의 초록이 먼저 켜지고
다방 유리문에는
빗물이 사람 얼굴을 길게 늘여 놓는다

그런 밤엔
꼭 한 사람쯤,
빗줄기를 뚫고 터벅터벅 걸어온다

지금은 아무도 찾지 않지만
왕년엔 첫 소절만 나와도
술잔 놓는 소리가 달라지던 사람

벽에 붙은 공연 전단은
절반쯤 뜯긴 채로 흔들리고
극장 옆 분식집 의자는
이미 젖은 우산들로 가득하다

박수는 원래
오래 버티지 못한다
몇 번의 계절만 지나도

이름은 간판보다 먼저 낡고 만다