brunch

라이킷 20 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김예란 May 04. 2023

당신의 영광의 시대는 언제였죠?

"나는 지금이라고요"

9급 공무원 시험 준비를 하고 있다. 공부를 하면서 많은 생각이 든다. 꼭 내 인생이 실패한 것 같기도 하고 나는 도대체 뭐가 문제 길래 안정적인 직장에 정착할 수 없는 건지 괜히 눈을 내리 깔게 된다.

이제껏 글을 쓰기 위해 무던히 노력했다. 글을 쓰는 직장을 얻으려 고군분투했지만 모두 계약직이었다. 계약기간이 끝날 때쯤엔 또 뭘 먹고 살아야 하나 걱정이 앞섰다. 그리고 나는 이제 지쳤다. 대학 졸업 후 무려 4번이나 직장을 옮겨 다니면서 이 길이 내 길이 아닌가 생각이 드는 것이다. 물론 이렇게 브런치에 글을 올릴 수는 있으나 그러니까 나는 글으로 먹고 살수는 없는 것인가요. 나는 두 번째 책을 낼 수 없는 것인가요.

엎친데 덮친격으로 브런치에게도 버림받은 기분이다. 내 글은 써봤자 아무 반응도 없고 몇 읽지도 않는다. 메인에 올라가는 일도 없고 그놈의 잘난 “추천작가”에 이름을 올린 적도 없다. 내 책이 브런치 메인에 결코 실리지 않는 건 말할 것도 없고(진짜 너무하다 나도 책 냈는데 왜 내 책은 안 실어주나).

그러므로 나는 생각해볼 수밖에 없는 것이다. 영화 <더 퍼스트 슬램덩크>에서 경기 도중 부상을 입은 강백호가 감독에게 물은 것처럼(“영감님, 영감님의 영광의 시대는 언제였죠, 나는 지금이라고요”), 내 영광의 시대는 언제였나, 하고.

내 영광의 시대는 바야흐로 2021년 10월, 내 첫 에세이가 출간되었을 적이다. 그때의 감동은 이루 말할 수 없다. 몇 년간 브런치에 혼자 써왔던 글이 책으로 엮여 세상에 나오던 날. 세상을 다 가진 기분. 이제껏 당했던 수모와 수치가 한순간에 씻기고 모든 보상을 받은 것처럼 느껴지던 때. 그때가 내 영광의 시대였다. 작가 김예란. 그 타이틀이 내게 쥐여졌던 시절.

그리고 이제는 시간이 흘러흘러 그 영광이 한낱 미세먼지처럼 흩어져버렸고.

그런데 그거 아니. 강백호는 그날의 경기에서 선수생명이 걸린 치명적인 부상을 입게 되고 그 때문에 훗날 재활지료를 받게 되는데 원작에서는 재활치료가 성공했는지 실패했는지, 그가 다시 농구를 할 수 있을지 없을지 나오지 않는다. 그저 씩씩하게 치료를 받는 모습만 나올 뿐. 그런데 작가의 다른 만화, 장애인 농구를 다룬 만화에서 지나가는 전단지에 이런 문구가 나온다, “당신도 제 2의 강백호가 될 수 있다”

나는 여기서 아, 하고 감탄을 내뱉는다. 아, 성공했구나. 재활에 성공해서 프로에 입단했구나. 그래서 장애인 농구선수들에게 빛과 희망이 되었구나. 그러므로 나는 여기서 또 생각한다. 내 영광의 시대도 다시 돌아올 것이라고. 지금은 긴긴 재활치료를 받는 것일 뿐이라고. 이 재활치료가 끝나면, 나도 언젠가, 아니 머지않아 두 번째 책을 낼 수 있으리라고. 그러니까 강백호처럼 이 지독한 재활치료를 씩씩하게 견뎌내자고.

지금은 내가 할 수 있는 것을, 최선이라고 선택한 것에 최선을 다하자고, 그러면 나의 영광의 시대가 슥 하고 나를 다시 찾아와 주리라고.

슬램덩크 만화책에서 재활치료 선생님은 강백호에게 말한다.

오늘은 꽤 아플거야, 괜찮겠니?

강백호는 씩 웃으며 대답한다. 물론이죠.

그러니 나도 대답하련다.

오늘 하루도 괜찮겠니?

“네, 물론이죠,”하고.

keyword