brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오히려좋아 Dec 07. 2021

껄무새는 오늘도 웁니다.

"그때 집을 살걸, 삼전 말고 미주를 살걸, 상폐되기 전에 코인 팔걸"


요즘 가장 많이 듣고, 가장 많이 하는 말은 "~걸"로 끝난다. 이를 사람들은 '껄무새'라고 재미있게 풍자한다. 31살의 나를 가로막는 것은 '낮아질 기미가 보이지 않는 집값'이다. 작년 신혼집을 구할 때, 나와 남편은 매매와 전세 사이에서 큰 고민에 빠졌다. 갖고 있는 모든 재산과 은행 빚을 최대로 끌어당기면 매매도 가능했다. 하지만 가져도 본 적이 없는 돈을 대출한다는 게 겁이 났을까. 수중에 땡전 한 푼 없이 생활하는 게 두려웠을까. 고민 끝에 우리는 매매 대신 전세를 선택했다. 그리고 우리가 본 모든 집의 매매가는 수직 상승했다. (아, 여전히 상승하고 있다.)


올해 여름에 회사를 옮기면서 나에게 10일 정도의 휴식 시간이 있었다. 어느 날, 전 직장에서 내가 유난히 따랐던 이사님과 만났다. 이사님은 내 나이에 투자한 부동산과 아파트에서 쏠쏠한 재미를 보셨다. 그래서 회사보다 중요한 것은 투자라며 주말에 부동산을 찾아가라고 여러 번 당부하셨다.


브런치를 먹다가 이사님께서는 갑자기 나에게 추천하고 싶은 동네가 있다고, 아직 그 동네 아파트는 그렇게 비싸지 않을 거라고 당장 차에 타라고 하셨다. 우리 동네에서 차로 15분 거리에 있는 그 동네는 아니나 다를까 이미 가격이 오른 뒤였다. 아파트는 수두룩 빽빽인데 왜 내가 살 수 있는 곳은 없을까. 이제 진짜 우리 부부 능력으로 살 수 있는 곳은 없어 보였다.


정말 작년에 무리를 해서라도 집을 구해야 했을까? 청약이라는 희망에 꿈을 걸었지만, 나 같은 사람은 차고 넘쳤다. 청약으로 집을 구한다는 것은 사실 로또 당첨 아니었을까? 재작년, 작년에 신도시에 집을 구한 친구들은 하하 호호다. 비교는 또 다른 비교를 낳고, 나는 껄무새가 되어 후회와 한탄을 번갈아가며 한다.


"그래도 네가 실제로 손해 본 것은 없어"

친구가 나에게 한 말이다. 그 집을 사지 않았다고 해서 네가 지금 돈을 잃거나 손해 본 것은 없다고. 그리고 집을 샀어도 팔아야지 돈을 번 거라고. 오늘도 우리가 부부가 갖고 있는 돈에 은행에서 받을 수 있는 예상 대출 금액을 더한다. 그 금액에 맞춰 호갱노노와 네이버 부동산에 금액 필터를 건다. 검색 결과는 아무것도 없다. 내가 집값을 낮출 수는 없으니, 내가 더 열심히 돈을 모으는 수밖에 없다. 오늘도 껄무새는 흐릿한 희망을 품는다. 껄껄

작가의 이전글 지금의 나는 수많은 시작에서 비롯되었다.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari