개칼코마니
픽션과 논픽션 사이, 엄마관찰소설
얘가 왜 나랑은 안 자지?
그녀가 머리를 갸웃거리며 말했다.
사실 그녀는 지금 섭섭한 거다. 도대체 왜 나하고만 '안 자는지'에 대해서 말이다.
자고로 사람이든 동물이든 제 이쁨은 제가 받기 마련이다. 앞에 와서 애교를 떨고 챙겨주고 나하고만 놀면
사람들은 그에게 내 마음의 지분 몇 %를 슬쩍 내준다.
이런 관계는 완전 '닭이 먼저냐, 알이 먼저냐'에 가깝다.
내가 먼저 다가가 말을 걸고 함께 밥 먹을 것을 제안하며, 우스개소리를 해야 시작되는 건지...
그가 먼저 다가와 말을 걸고 함께 차 한잔할 것을 제안하며, 유행어로 장난을 걸어야 시작되는 건지...
나중에 친해지고 난 후에 기억을 더듬어보면 누가 먼저 시작했는지 모르기 십상이지만
어쨌든 친해질 사람들은 친해지고, 내 마음의 공간을 차지할 사람들은 차지하게 된다.
이리 와~ 같이 자자~
하지만 내 제안을 단칼이든, 서서히, 못 들은척이든 거절하면 내 마음 지분의 몇 배를 위약금으로 청구하고 싶어진다. 그래서 그를 멀리하고 뒤에 가서 그는 이러이러한 사람이라며 내 잣대를 강요한다.
그녀도 그랬다.
그녀가 원했을 때 오지 않는다는 이유로, 자기가 아쉬울 때만 살살 애교를 떤다는 이유로,
김씨 앞에서 종종 서운함을 토로했고 당사자 앞에서 타박했다.
그런데 그녀가 모르는 게 있었다.
단지 둘의 타이밍이 맞지 않았다는 것이다. 그녀가 자고 싶을 때 그는 가고 싶지 않았고, 그녀가 안고 싶을 때 그는 답답했다. 그러니 서로 조금의 거리를 두고 시간을 두고 서서히 불일치의 타이밍을 맞춰가는 노력을 해야 했던 거다.
사실, 그 역시 그녀를 좋아하고 있었다. 그녀는 믿지 않았지만 추후 김씨가 증거사진을 들이밀었을 때 누구보다 행복하게 미소짓던 그녀였다. 누군가 '몰래한 사랑'에 마침표를 찍는 것 같아 미안했지만 타이밍이 잘 들어맞았던 그들과의 사랑의 순간을 알려주고 싶었다.
당신이 자는 모습과 그가 자는 모습은 정말이지, 똑.같.아.요. 마치 데칼코마니처럼 말이죠. (with 둘째)
우리 때로는 같은 방향을 보고 있기도 하죠. (with 막내)자기 전 김씨 엄마 옆으로 오라고 오라고 해도 안 오던 멍멍이들은...
엄마가 잠들고 난 뒤 슬그머니 그녀 옆 한 자리를 차지하고 마치 그녀의 모습을 눈에 담았다는 듯
그 모습으로 그녀처럼 잠들었다. 그녀가 보지 않는 틈을 타 나름의 고백이라도 하는 걸까?
같은 모습, 같은 모양...데칼코마니 사랑을 하고 있는 그들.
아니, 개칼코마니인가..?
이것이야말로 진정한 개칼코마니...(여름이라 녀석들도 인견이불을 덮고 있군)희한한 점은
그들이 김씨 엄마와는 개칼코마니가 되면서 김씨의 다른 형제들과는 개칼코마니 하지 않는다는 점이다.
치이~ 너 또 나처럼 잘 거냐?
더 이상 그녀는 사랑을 강요하지 않는다.
내가 보는 앞에서 사랑을 보여달라고, 그녀의 잣대만 들이대면서 증명해 보이라고 다그치지 않는다.
그냥...그렇게 산다.
서로 하고픈대로, 자고픈대로...
13년 이상의 시간을 함께 보내면서 그들은 서로를 잘 알게 되었고, 사랑의 타이밍도 접점을 찾아
거의 잘 맞아가고 있기 때문이다.
