햇살에 치우치지 않게

우리 집에는 화분 두 개가 있다. 하나는 제라늄, 하나는 돈나무다.

잘 죽지 않는다는 금전수, 돈나무 중 하나는 이미 몇 년 전 죽어나갔다.

돈나무도, 제라늄도 친정 엄마가 주셨다. 제라늄은 향이 독특한데 모기를 쫓는 효과가 있다고 하시더니 정말 그런 것 같다. 화분이 온 이후로 모기 소리 때문에 깨는 날이 많이 줄었다.

두 개의 화분은 내가 장기간 집을 비울 때도 아슬아슬하게 살아남았다.

“나 없을 때 화분에 물 좀 줘.”

집을 떠나기 전 그렇게 말하면 남편은 그것까지 챙기기는 힘들다고 답했다.

그래, 아이 밥은 주니 됐다. 말을 더 얹진 않는다.

내가 완도에 열흘 동안 있다가 돌아와 보니 물을 단 한 번도 주지 못했다고도 했다.

친정엄마는 양파껍질과 다시마, 귤껍질을 이틀 정도 물에 담갔다가 화분에 부어주면 이파리들도 윤기 나고 훨씬 잘 자란다고 하셨는데 나는 수돗물을 바로 받아 부어주기도 버겁다.

방치 속에서도 두 개의 화분은 잘 자라났다. 아니, 그저 죽지 않고 살아남았다고 하는 편이 맞을 것이다.

그런데 시간이 지날수록 화분의 식물들이 창가를 향해 몸을 기울였다. 처음에는 방향성이 보이는 정도였다면 날이 갈수록 줄기가 심하게 휘었다.

해가 유독 잘 드는 집인가. 햇살 덕에 아직도 살아남은 거겠지만 한쪽으로 너무 치우쳐져도 식물에게 좋지 않을 것 같았다.

화분을 치우친 방향의 반대로 돌려놓았다. 언제쯤이면 다시 균형을 잡을까.

---

고작 화분 두 개의 식물도 균형 잡히게 키우는 게 어려운데, 식물과 비교할 수 없이 다양한 양분을 주며 키워야 하는 아이는 오죽할까.

갑자기 그런 생각이 들었다.

아이가 화분처럼 움직이지 못하는 존재는 아니지만 아직은 여리고 작고 성장 중이니까 햇살에 치우치지 않게 자리를 옮겨주는 식물처럼, 아이의 자리도 가끔은 옮겨주어야겠다 생각해 본다.

너무 햇살만 줘서, 그것만 향하게 해서도 안 될 것 같다는 걸 식물을 보며 배운다.

세상에 햇살만 있지 않음을, 내가 햇살 아래 서 있어도 누군가는 그늘 속에서 잠깐 들어오는 빛마저 환상처럼 느낄 수 있음을, 밝고 좋은 햇살이라도 치우치면 결국 깊게 구부러질 수 있음을,

너무 아프지 않게 배우며 자라길 바란다.