마음의 빛을 경유하는 사랑의 기억

마리 아마추켈리 감독, <클레오의 세계>(2023)

해당 리뷰는 씨네랩의 초청을 받아 시사회 관람 후 작성되었습니다.

아이의 모험은 필연적으로 성장을 담보한다. <클레오의 세계>는 여섯 살 유년의 막이 내려지는 순간을 담는다. 작은 체구에 힘도 약한 클레오(루이스 모루아-팡자니)는 운동장 구름다리의 한가운데서 떨어지고 만다. 그런 클레오에게 달려와 달래주는 이는 유모 글로리아(일사 모레노 제고)다. 손바닥이 까져도 장난스레 입바람을 불어주는 글로리아가 있기에 클레오는 다시 웃을 수 있다. 애정 어린 눈빛을 주고받으며 장난치는 두 사람의 관계는 언뜻 보면 모녀지간이라 착각할 만하다. 갓난아이 시절 돌아가신 친엄마와 바쁜 업무로 밤늦게 돌아오는 일이 잦은 아빠 대신 클레오를 키운 것은 글로리아다. 양 부모를 대신해 주양육자의 자리에 있지만 글로리아에게 유모일은 노동의 일환이다.

아프리카에서 프랑스로 온 이주노동자인 글로리아에게 남은 여생을 보내고 정착해야 할 곳은 서아프리카 대서양에 위치한 고향인 카보베르데다. 어머니가 돌아가셨다는 소식을 들은 글로리아는 “나한테 슬픈 일이 생겨” 고향으로 돌아가야 한다고 말한다. 유모와의 헤어짐은 예정돼 있었지만, 이 헤어짐은 예기치 못한 일이기에 글로리아와 클레오는 시간이 필요했다. 헤어짐을 유예하고 준비하는 시간. 글로리아의 부탁과 클레오의 심통을 이기지 못한 아버지는 클레오에게 섬에서의 여름 방학을 허락한다.

글로리아의 집에 온 클레오는 자신이 존재하지 않았던 시간의 글로리아를 알게 된다. “신기해요. 난 글로리아와 함께한 추억밖에 없는데.” 클레오의 세계는 지금까지 글로리아로 가득했다. 글로리아의 세계에서 자신은 일부분에 불과하다는 클레오의 자각은 독립적 개체로서 분리의 시작이다. 이방인으로 글로리아의 세계에 초대된 클레오는 서아프리카의 낯선 환경과 문화 그리고 글로리아의 진짜 가족을 마주하게 된다. 가장 친숙한 존재의 세계에 이방인으로 들어선 클레오는 마음의 변화를 겪는다.

양육자를 향한 아이의 사랑은 맹목적이다. 그것이 피를 나눈 가족이 아니더라도. 글로리아의 손자 산티아고가 태어나고 모든 관심이 아기에게 쏠리자 클레오는 질투를 느낀다. 심지어는 악령에게 “아기를 죽여”달라고까지 기도한다. 당연히 클레오에게 살의가 있어서는 아니다. 글로리아의 사랑과 관심을 독차지하고 싶은 애정의 배타성이 공격적으로 드러난 것이다. 클레오는 곤히 낮잠에 빠진 글로리아를 애정 어린 눈빛으로 바라본다. 4:3 비율의 화면을 가득 채우는 클로즈업은 얼굴의 눈빛과 손길을 생생하게 전달한다. 잠든 글로리아의 팔 위를 살포시 건드리는 클레오의 손길은 섬세하다. 사랑이 아니면 설명할 수 없는 손길이다. 이때 고요한 평화를 깨는 아기의 울음소리가 들린다. 클레오는 아기를 흔들며 다그친다. “너 때문에 글로리아가 깨잖아!” 글로리아의 보살핌에 응답하는 클레오의 사랑은 집요하고 강하다.

클레오의 내면은 피에르 엠마뉘엘-리에의 애니메이션을 통해 감각적으로 표현된다. 시각화된 클레오의 마음은 색감과 움직임 그리고 소리의 세계다. 클레오에게 깊숙이 각인된 심상의 발현이라고 해도 좋겠다. 영화의 시작부터 등장한 분홍빛 화산섬과 글로리아의 이미지는 클레오에게 있어서 그 존재의 중요성을 나타낸다. 애니메이션 이미지 속에는 언제나 글로리아가 있고 그를 통해 느끼는 기쁨과 슬픔으로 이미지는 다양한 색의 스펙트럼을 경유한다. 심상적 이미지의 변화는 클레오의 성장과 함께 깊어진다.

글로리아와 이별을 맞이한 후 클레오는 프랑스로 돌아가는 비행기에 오르고 글로리아는 자신의 집으로 돌아간다. 글로리아는 클레오를 보내며 참았던 눈물을 혼자가 되어서야 쏟아낸다. 클레오는 비행기에 오르기 전 뒤를 돌아 보이지 않는 글로리아를 시선으로 쫓는다. 클레오가 보지 못한 글로리아의 눈물은 관객에게만 보인다. “서로를 떠나 행복”하기를 바라는 마음은 같으나 이별의 무게는 다른 듯하다. 어둠 속에 빠진 클레오를 구해낸 것은 푸른빛의 고래다. 무모함을 감수하는 도약과 자신의 잘못에 용서를 구하는 겸허함을 배우며 아이는 홀로 서는 법을 배운다. 클레오의 유년에 글로리아가 있었기에, 글로리아의 한 시절에 클레오가 있었기에 느낄 수 있었던 사랑의 기억은 서로 다른 모습으로 남겨지고 퇴색될 것이다. 그러나 “절대적인 사랑”이라는 마리 아마추켈리 감독의 말에 기대어 이렇게 믿어도 좋겠다. 어둠이 드리워도 푸른빛의 고래는 언제고 클레오를 어둠 속에서 구해낼 것이라는 걸.