거울에 비친 내 모습

by 부소유

Oct 11. 2025

머리를 자른 지 일주일.

매일 아침이 낯설었다. 세수를 하고 거울을 볼 때마다 깜짝 놀랐다.

‘이게 나야?’

짧은 머리의 내가 거기 있었다. 1년 반 전으로 돌아간 모습. 하지만 뭔가 달랐다. 눈빛이 달랐다.

“또 거울 보고 있어?”

아내가 욕실로 들어왔다.

“아직 적응이 안 돼.”

“금방 익숙해질 거야.”

하지만 익숙해지고 싶지 않았다.

출근 준비가 빨라졌다. 샴푸도 조금, 드라이도 5분. 린스도, 트리트먼트도 필요 없었다.

‘편하긴 하네...’

하지만 그 편함이 서글펐다.

회사에서의 반응은 극적이었다.

“김 과장, 요즘 일이 더 잘 되는 것 같은데?”

부장님의 칭찬.

“아무래도 단정하니까 집중력도 좋아지고.”

터무니없는 논리였지만 반박하지 않았다.

“역시 내 말이 맞았지? 외모가 바뀌니 모든 게 달라져.”

거래처의 반응도 달랐다.

“김 과장님, 뭔가 달라지셨네요?”

“머리 잘랐습니다.”

“아, 그래서! 훨씬 프로페셔널해 보이세요.”

프로페셔널. 그게 짧은 머리를 의미하는 건가.

점심시간, 구내식당에서 동료들과 식사를 했다.

“과장님, 확실히 젊어 보여요.”

“그래?”

“네, 이상하게 머리 길 때보다 더 젊어 보여요.”

아이러니했다. 개성을 포기하니 젊어 보인다는 평가.

화장실에서 또 거울을 봤다. 손이 무의식적으로 머리를 쓸어 올렸다. 하지만 잡히는 게 없었다.

‘아직도 버릇이...’

머리끈을 만지작거리는 버릇도 남아있었다. 주머니에 손을 넣으면 없는 머리끈을 찾았다.

퇴근길 지하철. 이제 아무도 내 머리를 신경 쓰지 않았다. 편했다. 하지만 동시에 투명인간이 된 기분이었다.

‘평범한 40대 회사원 1번.’

그게 지금의 나였다.

집에 돌아왔다. 현관에서 신발을 벗는데 딸이 다가왔다.

“아빠...”

“응?”

“오늘도 거울 많이 봤지?”

들켰다.

“조금...”

“나도 알아. 아빠가 아직 적응 못 하는 거.”

“...”

“괜찮아. 언젠가 다시 기를 수 있을 거야.”

하지만 그 언젠가가 올까?

저녁을 먹으며 아들이 말했다.

“아빠, 오늘 친구들이 물어봤어.”

“뭘?”

“아빠 왜 머리 잘랐냐고. 멋있었는데 아쉽다고.”

“그래?”

“응. 특히 여자애들이 많이 아쉬워했어.”

작은 위로였다.

긴 머리일 때는 매일 사건이 있었다. 누군가의 시선, 작은 차별, 때로는 응원... 하지만 이제는 아무 일도 일어나지 않았다. 평범하다는 게 이런 것이다. 대중교통을 이용하며 눈치 받았던 일들, 머리를 묶었다 풀었다 했던 일들, 딸이 선물해준 머리끈. 갑자기 서랍을 열었다. 머리끈이 그대로 있었다. 검은색, 갈색, 네이비색. 하나를 집어 들었다. 손목에 차보았다. 팔찌처럼.