brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by aezyn Nov 17. 2019

이제는, 잊혀진 것들

그때와 달라진 지금



일을 관두고 쉬게 되자 온몸에서 아프다는 신호를 보내기 시작했다. 

하루가 멀다하고 병원과 약국을 들락날락 거렸다. 

이제는 3일치의 약으로는 완쾌할 수 없는 몸이 되어버렸는지, 몇번쯤은 다시 병원을 방문해야 했다.


어릴때는 노을이 지는 때를 싫어했는데 지금은 노을이 지는 때가 되면 아쉽다. 

이제는 게으름을 피우다가도 3-4시쯤의 오후시간에는 꼭 어딘갈 나서거나 움직이게 되는 버릇이 생겼다. 

하루가 지나가 버리는것이 그때는 그렇게 아쉽다. (주관적인 기준이지만- 사람들이 드문 시간대이기도 하고)


여느 때처럼 늦은 오후에 병원을 마지못해 방문했다. 역시나 대기실 쇼파는 텅텅 비어 있어 금방 진료에 들어갈 수 있을 것 같았다. 무료하게 병원에 놓인 TV를 보며 시간을 흘리고 있을 때쯤 병원 문이 열렸다. 

중절모에 고운 양복을 차려입으시고 걸음이 조용하신 백발 할아버지였다. 어딘가 동화같은 느낌이 들어 할아버지를 멍하게 지켜보고 있었는데, 몇 마디를 주고 받으시고는 '의료보험증'을 꺼내 접수를 하셨다.



'아 맞다. 예전에는 의료 보험증이 필요했었지.'

맞다. 어릴 적에는 엄마가 꼭 아플때에는 병원에 함께 가주었었다. 

초등학교에 들어가고 난 후에는 혼자 병원에 다녀오라고 했다. 그럼에도 노파심에 엄마는 항상 의료보험증을 꼭 가방에 넣어주셨다. 

그러다 어느 날, 깜빡하고 의료보험증을 두고 병원에 가서 퇴짜를 맞았는데, 실수를 부모님께 말하기 싫어 '엄마, 나 갑자기 안아파졌어.' 라고 거짓말을 한 적도 있었다. 어린 시절에는 엄마가 나를 그렇게도 챙겨주었었는데, 이제는 내가 엄마의 건강검진날을 챙겨주는 날이 되었다니. 뭔가 서글픈 기분이 들었다.




'엄마, 설거지 해뒀어. 그 있잖아. 내시경 언제 예약했다고 했댔지?'


중절모 할아버지 덕분에 이런저런 어린 시절 생각이 나서,

지는 노을을 뒤로 하고 엄마한테 전화를 걸었다.








작가의 이전글 '쉼'이라는 것도 배워야 한다.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari