그래, 가져가

2024 아르코문학창작기금 선정작

그래, 가져가 

 

_ 정정안

 

아기 때부터 썼다는 

내 전용 물컵 

 

“너무 오래 쓰면 귀신 붙는다”

엄마는 자꾸 버리라고 해

 

물컵에 붙는 귀신이라니

아마도 자꾸 떨어뜨리는 귀신이겠지?

자주 깨뜨려서 혼나는 귀신일 거야 

 

떨어트려도 데굴데굴 구르는

다시 주우면 되는 물컵

붙어 있지 말고 

 

그래, 가져가