by
Jun 10. 2019
이 흉터에 대한 엄청난 이야기가 있는데요
마흔네 번째 마음,
창피하다
나의 왼쪽 어깨에는 기다란 흉터가 있다. 벌써 몇 년 전의 일이다. 발을 헛디뎌 넘어지면서 어깨가 부러졌다. 금이 가거나 살짝 부러졌으면 깁스를 했을 텐데 두 동강이 나며 뼈가 'T' 자로 어긋나 수술을 받아야 했다. 뼈를 붙이기 위해 부러진 어깨뼈에 금속판을 대고 나사를 박아 고정했다. 수술 후에도 통증이 심해 입원한 2주 동안은 자리에 눕지 못하고 앉은 채로 꾸벅꾸벅 선잠을 자야 했다.
그전에 크게 다쳐본 적이 없었던 나는 수술도 처음이고 입원도 처음인 초보 환자였다. 하루 아침에 환자가 되고 나니 거동 하나 하기도 어찌나 힘들던지. 이 모든 게 한 번 넘어진 걸로 벌어진 일이라기엔 지나치게 가혹하지 않은가, 원망하기도 했다. 그래도 '이것만 지나면 괜찮아지겠지' 하며 2주를 버텼는데, 퇴원하고 나니 그보다 더 긴 3개월의 반신 깁스가 뒤따랐다. 잘 때도 물론 하고 있어야 해서 3개월은 차렷 자세로 자야 했다. (일반 팔 깁스가 아니라 반신 깁스라 그 상태로 학교를 다녔던 기억은 지금 생각해도 정말이지 끔찍하다.) '진짜 이것만 지나면 괜찮아지겠지' 하고 생각했는데, 수술 부위의 이유 모를 불편감은 몇 년이 지난 지금까지도 조금 남아있다.
그래도 이제는 뼈도 잘 붙었고 깁스도 하지 않고 있으니 전보다는 상황이 많이 나아졌다. 이런 이야기를 들은 사람들은 더 크게 다치지 않아 다행이라 말하면서도 조심스러운 걱정을 내비친다. "그런데 흉터가 남아서 어떡해?", "그럼 이제 민소매는 못 입겠다" 마음으론 그렇지 않다고 생각하면서도 소리 내어 반박할 수는 없는 말이었다. 부러진 뼈도 시간이 지나면 점점 나아지는데 반해 흉터는 점점 나빠지기만 했다.
흉터 때문에 민소매를 입지 못하게 됐다는 걱정이 단순히 남의 일처럼 넘길 말이 아니었다. 나에게도 흉터를 내보이는 일이 부끄러움을 넘어 창피하게 느껴질 정도였으니까. 가릴 수도 있는 걸 굳이 보여줄 것 까지야. 세상에 옷이 민소매만 있는 것도 아니고, 반팔 입으면 되지 뭐. 한 뼘 길이의 흉터를 보고 있느니 옷으로 가리고 다니는 게 스스로도 속이 편했다.
