아웃도어 경력이 부족해서 그래!

그 뭐시라꼬

처음부터 잘하는 사람은 없다. 서툴고 낯설고 실수를 반복하는 과정에서 우리는 배운다. 배움은 익숙해짐이고, 익숙해짐은 즐거움이다. 다만 그 속도가 사람마다 다를 뿐이다.

가장 많은 사람들이 즐기는 취미가 등산이던 시절, 우리는 거의 매주 새 얼굴을 만났다. 이미 산행 경험이 많은 사람도 있고, 새 배낭에 새 옷을 입고 온 친구도 있다. 장비를 제대로 갖추고 산을 잘 타는 사람도 있고, 아직 서툰 이도 있다. 그래도 산을 향한 열정 하나는 같았기에 낯선 이들이 금방 한 팀이 된다.

처음의 어색함이 사라지면 말도 편해지고 행동도 자연스러워진다. 비로소 온전히 한 팀이 된 거다. 각자의 개성에 맞는 별명도 하나씩 생기고, 역할도 자연스럽게 나뉜다. 길 좀 안다고 뽕배낭을 메고 잘난 척으로 하루 해를 보내는 나 같은 사람도 있고, 요리 솜씨가 좋아 안 오면 서운한 친구도 있다. 무거운 장비를 말없이 챙겨 오는 든든한 후배도 있고, 어디서 구했는지 희귀하고 특이한 물건을 들고 나타나, "쓸데없는 걸 또 주워왔다"고 구박받는 이도 있다. 거기에 장비보다 패션이 먼저라며, 늘 화려한 차림으로 눈을 즐겁게 해주는 이도 있으니, 저마다 모이면 그냥 유쾌하다.

산에 다니다 보면 머리끝이 서는 경험도 하고, 어처구니없는 실수로 한바탕 웃기도 한다. 그런데, 실수는 뜻밖의 장소에서 의외의 인물이 한다. 대기업에서 수십 명을 거느리는 유능한 후배는, 야채를 준비한다더니 흙 묻은 상추를 통째로 들고 오고, 미역국 끓인다고 건미역 20인분을 봉지째 가져와 우리 팀 '상선'을 놀라게 했다.

"좀 배웠다는 놈이 이게 뭐 하는 짓이냐"고 뭐라 하니,

"흙이나 털고 그냥 먹으면 되지 형님들이 까다롭다"고 오히려 구박을 받았다.

그때마다 우리가 하는 말이 있다.

"아웃도어 경력이 부족해서 그래."

아무리 산을 오래 자주 다녀도, 누구나 실수를 한다. 텐트 폴을 빼먹고 오기도 하고, 등산화를 잊어 먹기도 한다. 누군가 챙기겠지 하고는 아무도 김치 한가닥 안 가져오는 날도 있고, 어묵탕 한다더니 어묵 봉지는 빼먹고 야채만 가져와, 멀건 야채국으로 배를 채우는 날도 있다.

그럴 수도 있지. 그 뭐시라꼬.

다만, 아웃도어 경력이 조금 부족할 뿐이다.

"아웃도어 경력이 부족해서 그래."

이 한마디면 실수도, 서툼도, 느림도 모두 용서된다. 나도 피해가진 못했다. 지리산 좀 다녔다고 이것저것 아는 체하다가 사소한 실수라도 하면 잡아먹을 듯이 사방에서 소리친다.

"아웃도어 경력이 부족해서 그래!"

놀리는 말도 아니고 비꼬는 말도 아니다. 이 말은, 누군가가 조금 서툴러도, 옆 사람이 어처구니없는 실수를 해도 그걸 유쾌하게 받아들인다는 선언이다. 서툰 걸 부끄러워하지 않고, 느린 걸 미안해하지 않아도 되는 분위기. 그게 중요하다. 산에서 단련시키는 건 체력만이 아니다. 몸은 단단해지지만, 마음 근육은 더 부드러워진다. 자기 실수를 웃으며 인정하는 법, 남의 서툼을 너그럽게 받아주는 법. 그렇게 묶인 사람들이 오늘도 지리산을 걷는다.

그렇게 웃고 넘어간다. 세상에 필요 없는 물건 없고, 재주 없는 사람 없다. 좀 서툴면 어떻고, 좀 느리면 어떤가.

그 뭐시라꼬.