brunch

매거진 그냥 쓴다

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Koo May 08. 2020

엄마의 거짓말

"응, 우리 아들은 계속 연구소에 다니지. 요즘은 코로나 때문에 재택근무하고 있어."


엄마가 거짓말을 했다. 회사를 그만둔 지는 일 년도 넘었고, 지금 나는 놀고 있는데...


엄마의 통화 소리에 잠이 깼다. 하필 정확히 내 얘기를 할 때 깨다니. 덕분에 정신이 번쩍 들었다. '엄마가 거짓말을 한 걸 보니 그다지 친한 사람은 아니었나 보군' 하고 그냥 넘어갈 수도 있는 일인데 얼굴이 시뻘게졌다. 공부도 열심히 하고, 학위도 따고, 취직도 한 나름 자랑스러운 아들 생활을 근 몇 년간 해왔다. 엄마의 거짓말을 들으니 공부도 안 하고 속만 썩이던 십 대 시절의 못난 아들로 되돌아간 듯했다.


가족들에게 살갑게 대하는 효자 성격은 전혀 못 된다. 그래서 나의 작은 성취들로 엄마의 어깨를 세워주는 게 내가 할 수 있는 전부라고 생각했다. 왜냐면 처음 장학금을 받았을 때, 그리고 취직했을 때, 엄마가 얼마나 기뻐했는지 잊을 수 없기 때문이다. 그런데 일 년이 넘는 시간 동안 나는 엄마의 어깨를 축 늘어지게 한 것도 모자라 거짓말까지 하게 만들었다. 정말 이러고 싶지 않았는데.


어버이날인 오늘은 아침 일찍 일어나 자전거를 타고 시장으로 향했다. 한 공공기관으로부터 청년 지원금으로 온누리 상품권을 받았는데, 그걸로 감히 비싼 한우를 살 수 있었다. 어버이날이라고 해서 낯 간지러운 얘기는 못 한다. 같이 점심으로 고기를 구워 먹으면서 그냥 '내년엔 봉투로 줄게' 하고 한 마디만 툭 던졌다. 하지만 나는 안다. 내가 엄마에게 해주고 싶은 게 무엇인지. 돈 봉투보다도 엄마의 자존심을 세워주고 싶다. 내가 엄마의 유일한 자존심이니까.

매거진의 이전글 운동을 안 빠지는 방법? 크로스핏을 합시다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari