by
Oct 06. 2020
글 쓰는 사람이 되기 위해 필요한 세 가지 다짐
어느덧 브런치에 글을 쓰기 시작한 지도 5개월이 지났다.
5개월. 1년도 아니고 반년도 아니고 소회를 돌아보기에는 애매한 기간이지만, 5개월간 꾸준히 한 주에 한 글씩 발행했으니(중간에 입원과 이사로 한 달 여를 쉬었을 때를 빼고), 뿌듯한 마음이 들어 '글쓰기'에 대한 글을 써보고자 한다.
내가 브런치에 계정을 만들었던 때는 브런치가 생긴 지 얼마 안 된 무렵이었다. 인터넷에서 우연히 다음카카오에서 글을 올릴 수 있는 플랫폼이 생겼다는 말을 보고 계정을 만들었다. 그런데 웬걸, 계정을 만들어 놓고 보니 글을 발행하기 위해서는 작가 신청을 해야 한다는 게 아닌가. 심지어 브런치에서 승인을 받아야 작가가 될 수 있었다. 브런치 특유의 이 선별 시스템에 나는 기가 죽어 '아, 지금은 준비가 안 된 것 같은데... 나중에 글 잘 쓰게 되면 신청해야지.' 하고 브런치 창을 껐다. 그 후 한 한 달 간은 써볼까 말까 고민했던 것 같고, 그 후에는 그마저도 없어져 작년 브런치라는 말을 다시 들었을 때 순간 기억조차 못하고 "그게 뭐야?"라고 대답하는 지경에 이르게 되었다.
하지만 처음 브런치 계정을 만들고 브런치란 존재를 잊는 그 몇 년 동안 글쓰기를 잊어버린 것은 아니었다. 사실 글쓰기는 어렸을 때부터 내게 특별한 행위였다. 언제부터였을까? 글쓰기가 특별하진 건. 초등학교 3학년 때 썼던 시가 선생님의 칭찬을 받고 학급 게시판에 걸리게 되었을 때부터인가? 등수나 경쟁에 큰 의미를 두지 않는 내가 친구와 같이 나간 백일장에서 나만 떨어졌던 순간은 잊지 못하고 아쉬워하던 무렵이었나. 뚜렷이 짚을 수 없는 어느 순간부터 나는 늘 글에 대한 열망을 마음속에 갖고 있었다. 대학에 원서를 쓸 때 내 성적에 갈 수 있었던 여러 과들 중 별 망설임 없이 국어국문학과를 골랐던 것도, 그렇게 진학한 국어국문학과에서 소설창작론, 시 창작론, 비평론 등 온갖 창작론 수업은 꼬박꼬박 수강한 것도 다 그런 마음에서 비롯된 일이었다.
어느새 나는 '언젠가는 글 쓰는 사람이 되고 싶어.'라는 생각을 하는 나를 발견할 수 있었다. 하지만 차마 소리 내어 남에게 말할 수는 없었다. 아직 내가 너무 부족하고 준비되지 않은 것 같았기 때문에. 그래서 늘 '좀 더 내가 글을 잘 쓰게 되면 시작해야지.', '공부 좀 하고 아는 게 많아지면 글을 써야지.', '지금은 너무 바쁘니까 시간적 여유가 생기면 해야겠다.' 등등을 중얼거리며 글쓰기를 미루었다. 그렇게 미루고 미루다 보니 어느새 내게 글쓰기는 마음의 짐이 되어있었다. 언젠가는 해야 하는 것을 알지만 할 엄두가 안나 미루기만 하다 이제는 생각조차 하기 싫은 숙제 같은 짐이.
그리고 올해 초, 나는 그 숙제를 다시 들춰보기로 마음먹었다. 그동안 한없이 미루며 생긴 '글쓰기'에 대한 두려움과 공포가 걷잡을 수 없이 커져 버려서, 지금 시도하지 않는다면 이제는 평생 도전하지 못하게 될 것만 같았기 때문이었다. 글을 쓰겠다고 마음먹은 후, 난 딱 세 가지를 다짐했다.
잘 쓰려고 하지 말고 일단 쓰자.
이미 내가 알고 있는 것에 대한 글을 쓰자.
꾸준히 쓰자.
이 글의 가제는 '글 쓰는 용기'였다. 글쓰기에는 나 자신을 내보일 수 있는 용기가 필요하다. 