brunch

매거진 나의 작은 숲

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 캐롤 Mar 20. 2020

그럼에도 불구하고 강을 건너면

우리는 비로소 소중한 사람을 만날 수 있겠지

어느 날 예고 없이 찾아온 전염병은 사람과 사람 사이에 강을 만들었다. 배가 있어도 노를 저을 수 없고 선착장에 닿을 수도 없다. 저마다 경계선을 만들고 고개를 돌렸으니. 단절은 큰 파도를 일게 했다. 따뜻한 말과 웃음소리는 심연으로 휘말려 갔고. 우리는 언제쯤 다른 마을에 도착할 수 있을까. 곧 겨울이 막을 내리고 꽃이 필 텐데, 어디서 봄이 오는 소리를 들을 수 있을까. 겨울에게 묻는다. 어떻게 이 계절을 마음에 담아야 하냐고.

늦은 밤, 친구에게 걸려온 전화에 고요가 깨진다. 그는 잘 지낸다고 말했다. 서로의 안부를 묻는 일로 간극을 메우는 건 불가능했다. 그리움을 달랠 수 있는 말을 어디에 있는가.

그래서 나는 책 한 권과 엽서를 품에 안은 채 전주로 향했다. 곧 반가운 재회가 시작될 테다. 중인동에 도착한 오후. 청명한 하늘 아래 기분 좋은 산책길이 이어진다. 골목에는 작고 오래된 미용실이, 그 길의 끝에는 소중한 안식처가 있다. 울창한 대나무 숲과 고양이 무리를 지나쳐 사랑스러운 정원에 닿는다. 낡은 벽난로, 유리병에 담긴 프리지아, 넓은 창 너머의 초록빛 풍경, 벽에 붙은 그림들, 알록달록한 담요와 흔들의자, 편안한 차림으로 인사를 건네는 수연. 집안 구석구석 호스트의 흔적이 새겨져 있다.

“음악 들으면서 편하게 쉬고 있어.”

두 사람이 소파에 기대어 각자의 삶을 나눈다. 창밖으로 흔들리는 나뭇잎이 몸을 느슨하게 만든다. 곧 안락한 시간이 찾아온다. 참았던 말들은 순서를 지키지 않고 마구 쏟아진다. 그녀의 진실된 눈빛 덕분이리라. 힘든 삶을 나눌 수 있다는 것. 이보다 감사한 게 또 있을까? 다정한 언어는 차곡차곡 모여 작은 동력이 된다. 그러던 중, 남자의 등장에 이야기를 멈춘다. “한 번 마셔 봐.” 탁자에 올려진 달고나 커피 두 잔. 소박한 행복은 목을 타고 천천히 녹아내린다. 이렇듯, 용기를 내서 강을 건너면 비로소 소중한 사람을 만날 수 있다. 배가 멈춘 마을, 여기서 사랑을 전하고 마음을 나누면 된다.

저녁 열한 시. 유럽과 미얀마, 그리고 호주에서 모인 여섯 명이 재회한다. 서로의 곁에서 행복한 기억을 천천히 더듬는다. 첫 만남의 새벽 수다, 한강의 미지근한 공기, 칵테일에 취했던 시간과 오늘. 지나간 장면은 저마다 다르게 쓰여 있지만, 그때를 추억하는 방법은 비슷한 듯하다. 모두의 얼굴에 옅은 행복이 어려 있는 걸 보면.

어둠이 내린 자정 무렵, 바람이 분다. 얇은 대나무가 느릿느릿 움직인다. 창밖의 밤 풍경이 고요를 불러일으키자 마음 깊숙한 곳에 숨겨둔 감정은 소리 없이 모습을 드러낸다. 나와 동생은 사라진 집에 대해 말한다. 누구도 우리의 아픔을 되물어보지 않는다. 때로는 침묵이 몇 마디 말보다 더 큰 위로가 되어주기도 한다. 그 순간 울음이 터져 나온다. 엄마가 생각나서, 아빠가 안쓰러워서, 고통의 늪을 홀로 걸어 나온 막내에게 미안해서. 지금 이 순간, 눈물을 참을 이유는 없다. 위기를 함께 이겨낸 이가 있으며 그 슬픔에 동참해줄 이들이 있으니. “그 말이 맞는 것 같아. 슬퍼할 만한 가치가 있는 행복한 추억. 그러니까 지나간 삶에 감사할 수 있게 되는 거지. 그것 덕분에.”

새벽의 한 부분을 흘려보내던 중, 동생의 한마디가 마음을 울린다. “내일 피아노 소리로 아침을 깨워주는 사람이 언니였으면 좋겠어. 그건 늘 언니의 할 일이었는데.” 나의 할 일, 꽤 오래전부터 이어진 작은 습관. 가장 선명한 기억을 떠올린다. 눈을 뜨면 피아노 앞으로 달려가 소곡집을 펼쳤던 어린 시절을. 아마도 밥 짓는 냄새가 났던 것 같다. 엄마가 아침 식탁을 책임지는 동안, 아빠는 거실에서 노래를 불렀다. 이따금씩 그들은 함께 가사를 읊곤 했다. “이른 아침에 잠에서 깨어- 너를 바라볼 수 있다면- 물안개 피는 강가에 서서- 작은 미소로 너를 부르리.” 이 장면을 어찌 잊을 수 있겠는가. 엄마와 아빠의 미소가 담긴 아침의 노래를, 애틋했던 한때를.

많은 이들이 두려움을 안고 하루를 여는 요즘. 새의 지저귐과 바람 소리에 섞여 사색한다. 눈 내리는 아침이나 눈시울을 붉히고 나누는 대화, 어떤 날의 진하고 소중한 감정 같은 것들. 순간은 금세 흩어져 버리지만 아름다운 것들은 쉽게 사라지지 않았으면 한다. 그 기억은 영원을 남길 테니까.