by
Mar 23. 2019
세상의 중심에서 사람을 외치다 (3)
3부: 죄와 용서의 도시
3부: 죄와 용서의 도시
"혹시 뉴욕시에 대해 잘 아시나요?"
웬만한 대형 도시 한복판을 지나다니는 사람들에게 이 질문을 던진다면, 아마 상당수의 사람들은 현대 문명인 중에 뉴욕시를 모르는 사람이 어디 있냐며 불쾌해하거나 다짜고짜 화를 낼지도 모른다. 하지만 정말 그럴까? 사실 대부분의 사람들이 잘 안다고 생각하는 뉴욕, 즉, 마천루와 관광명소가 몰려있는 뉴욕은 맨해튼이라는 작은 자치구 하나에 불과하다. 물론 요즘에는 윌리엄스버그(Williamsburg), 덤보(DUMBO), 그리고 브루클린 다리의 인기에 힘 입어 브루클린에 대한 인지도 역시 상당히 올라간 편이지만, 여전히 대다수의 사람들은 맨해튼과 브루클린을 제외한 뉴욕시의 다른 자치구들에 대해서는 잘 알지 못한다.
래퍼 Nas이스트 코스트(East Coast) 힙합 씬의 전설적인 래퍼인 나스(Nas)는 그가 2012년도에 발표한 <A Queens Story>란 곡에서 이러한 세상 사람들의 무지를 꾸짖듯이 '디스' 한다. 마치 '너희가 진짜 뉴욕을 아느냐'라고 묻는듯한 이 곡에서 나스는 맨해튼으로 대표되는 뉴욕의 화려함이 아닌, 그가 성장한 퀸즈(Queens)로 대표되는 뉴욕의 거칠고 삭막한 면들을 집중적으로 조명하며 이렇게 따진다.
브루클린이 다 가져가고,
Brooklyn keep on taking it
맨해튼이 다 해 먹으니,
Manhattan keep on making it
결국 퀸즈만 소외되는 거 아니냐고.
Trying to leave Queens out
그리고 이렇게 소외된 거리 위에서 어떻게든 살아남기 위해 발버둥 치다, 결국에는 가난과 폭력에 의해 죽어간 친구들을 기리며 그들을 위해 높이 잔을 들자고 외친다.
Drinks in the air!
나스에게 욕먹을 정도의 잘못인지는 모르겠지만, 퀸즈는 분명 모르고 그냥 지나치기엔 아쉬울 정도로 상당히 독특하고 재미난 분위기를 내는 곳이다. 일단 퀸즈는 매우 크다. 얼마나 크냐면 뉴욕 시 면적의 40프로를 차지할 정도로 크다. 자치구들 중 가장 큰 땅 덩어리를 자랑한다. 물론 크고 무식하기만 한 것은 아니다. 오히려 다양한 문화들이 살아 숨 쉰다. 이는 퀸즈에 JFK 국제공항과 라과디아 공항이 모두 위치하고 있다는 지리적 특성의 영향이 크다. 두 공항의 존재로 퀸즈는 뉴욕의 관문 같은 곳이 되었고, 그렇다 보니 자연스레 이민자 출신 거주민들이 밀집하게 되어 현재는 뉴욕뿐만 아니라 전 세계에서 가장 다양한 인종과 국적의 사람들이 모여 사는 곳이 된 것이다.
퀸즈의 플러싱예전에 퀸즈에 정착한 이민자들 중 대다수가 이탈리아, 그리스 및 아일랜드계 출신이었다면, 지금은 히스패닉 및 아시안계 이민자들이 빠른 속도로 퀸즈에 터전을 잡고 있는 중이다. 그리고 이러한 변화를 한눈에 볼 수 있는 곳은 퀸즈의 대표적 번화 구역인 플러싱(Flushing)이다. 플러싱은 이미 거주민의 60프로 이상이 동양계다. 몇십 년 전만 해도 플러싱의 건물들을 도배하고 있던 아이리쉬계 성을 딴 간판들은 이미 앙증맞은 캐릭터가 새겨진 팥빙수나 버블티 간판들로 교체된 지 오래다. 심지어 송아지 커틀렛과 링귀니로 유명세를 떨치며 오랜 시간 플러싱의 터줏대감 역할을 해오던 이탈리안 식당 역시 최근에 문을 닫고 북경오리집으로 바뀌었다. 이렇듯 '파리바게트' 매장이 '스타벅스' 매장보다 더 크고, 심지어 길거리에서도 영어보다 중국어나 한국어가 더 자주 들릴 정도로 대규모 동양인 커뮤니티가 형성되면서, 플러싱은 같은 기간 내에 뉴욕시의 다른 지역들에 비해 7배나 높은 사업체 증가율을 보였다. 그리고 최근 몇 년 사이에 가속화된 이러한 변화는 더 많은 기회와 더 나은 삶을 찾는 수많은 이민자들을 플러싱으로 끌어들였다.
내가 만난 리웨이 씨도 한때 부푼 꿈을 품고 플러싱에 입성한 그 수많은 사람들 중 한 명이었다. 그리고 그녀의 Queens Story는 플러싱이 아닌, 플러싱이 자리한 뉴욕 땅으로부터 무려 12,000 킬로미터나 떨어진 중국 랴오닝 성(辽宁省)의 어느 외딴 마을에서부터 시작된다.
리웨이 씨는 어렸을 적부터 생강 농사를 하는 부모님을 따라 밭에 나가 부지런히 생강을 따는 굳센 딸이었다. 넉넉지 않은 집안 형편에 어린 남동생까지 딸려있어 밭일이 끝나면 집안일까지 거들어야 했음에도 싫은 소리 한마디 하지 않을 정도로 착한 딸이기도 했다. 게다가 동생이 어느 정도 자라자 본격적으로 돈을 벌어 가족들에게 보탬이 되기 위해 홀로 사이판으로 건너갈 정도로 억척스러운 면도 있었다. 하지만 아스팔트도 뚫고 자란다는 방동사니 풀처럼 억센 리웨이 씨에게도 어린 나이부터 홀로 하는 타지 생활은 녹록지 않았다. 사이판의 의류 공장에서 밤낮으로 일을 하다 보면 허리도 시큰거리고, 때론 온몸에서 식은땀이 줄줄 흐를 정도로 등이 아파올 때도 있었다. 그럴 때마다 그녀는 눈물범벅이 된 얼굴로 침대맡에 붙여둔 가족사진을 보며 하루하루를 버텨냈다. 그 당시 그녀의 나이는 겨우 열아홉 살이었다.
이처럼 불굴의 의지를 가진 리웨이 씨에게도 위기는 찾아왔다. 2000년대 초 사이판의 의류 산업이 불황으로 움츠러들기 시작하면서 리웨이 씨의 공장 역시 경영난에 빠진 것이다. 결국 직원들 사이에서는 공장이 대규모 인원 감축에 들어갈 것이라는 흉흉한 소문이 유령처럼 떠돌기 시작했다. 게다가 비교적 경력이 짧은 어린 직원들부터 정리될 것이라는 관측이 지배적이었다. 그 당시 이십 대 초반에 불과했던 리웨이 씨는 이 폭풍을 피할 방법이 없어 보였다. 보통의 청년이라면 이 시점에서 "그래, 이 정도면 충분히 노력했어"라고 자기 자신을 위로하며 모든 것을 정리하고 고향으로 돌아갔겠지만, 5불짜리 스테이크만큼 질기고 억센 우리의 리웨이 씨는 포기를 모르는 당찬 여성이었다. 리웨이 씨는 해고당하기 전에 자진해서 공장을 나와 식당 종업원으로써의 제2의 인생을 시작했다.
리웨이 씨는 식당 일에도 곧장 적응했다. 식당 일은 공장일만큼이나 고되고 힘든 일이었지만, 활기찬 태도는 기본인 데다가 우렁찬 목소리라는 옵션까지 장착한 리웨이 씨는 식당 주인에게도, 손님들에게도 인기 만점이었다. 외국인 손님들은 그런 리웨이 씨에게 늘 넉넉한 팁(Tip)을 쥐어주었고, 그 짜릿한 손맛에 익숙해진 리웨이 씨는 더욱더 악착같이 일하곤 했다. 식당에서 이리 뛰고 저리 뛰다 파김치가 되어 밥 한술도 못 뜬 채 잠자리에 드는 날들이 이어졌지만, 이른 새벽이 되면 리웨이 씨는 고향에 있는 가족들을 생각하며 어김없이 또 집을 나섰다.
하지만 세상은 이번에도 리웨이 씨를 가만히 내버려두지 않았다. 이번에는 일본 동북부 태평양 연안에서 발생한 지진이 대규모 쓰나미를 일으켜 일본의 도호쿠 연안 지역을 초토화시킨 것이다. 일본을 덮친 쓰나미는 언뜻 보면 사이판, 그리고 리웨이 씨와 큰 상관이 없어 보이지만, 사실 사이판 경제를 먹여 살리고 있던 건 그 당시 사이판 전체 관광객의 70프로나 차지하고 있던 일본인 관광객들이었다. 쓰나미 피해로 인해 사이판의 돈줄과도 같았던 일본인 관광객들의 발길이 뚝 끊기자, 사이판의 경기는 크게 휘청거렸고, 리웨이 씨가 일하던 식당 역시 얼마 안가 문을 닫게 되었다. 리웨이 씨에게 찾아온 두 번째 위기였다.
대규모 경제 불황에 이어 이번엔 대규모 쓰나미까지 예고 없이 그녀의 작은 삶을 덮치자 아무리 리웨이 씨라 할지라도 별 다른 방도가 없어 보였다. 리웨이 씨는 자신의 잘못도 아닌 외부적인 힘에 의해 일터에서 한 번도 아닌, 두 번씩이나 쫓겨나게 되자 문득 인생에는 노력만으로는 바꿀 수 없는 무언가가 있는 것이 아닐까란 생각이 들었다. 그리고 어쩌면 그녀는 운명이라는 그 큰 물결에 희롱당하며 부질없는 노력을 하고 있는 것은 아닐까라는 생각도 들었다. 그러자 참을 수 없는 허탈함이 온몸을 집어삼켰다.
고된 육체노동 뒤에도 늘 밝고 힘이 넘쳤던 리웨이 씨였지만, 한번 이러한 깊은 패배감에 빠져들자 좀체 기운이 나질 않았다. 그녀는 사이판에서의 생활을 정리할 마음으로 고향으로 돌아갈 짐을 쌌다. 그리곤 황량하리만큼 텅 빈 방에서 홀로 살날이 얼마 남지 않은 금붕어 마냥 눈만 껌뻑거리며 출국일을 기다렸다.
그런 그녀에게 새로운 길을 제시해준 건 그녀가 오랜 기간 몸 담았던 식당의 주인아저씨였다. 식당일에 큰 도움이 됐던 그녀가 하루아침에 실직자가 되어버린 게 안타까웠던 것인지, 아니면 늘 밝고 명랑하던 그녀가 방 안에서 죽은 식물처럼 지내는 게 안타까웠던 것인지, 식당 주인아저씨는 리웨이 씨의 집을 찾아와 조심스러운 목소리로 '플러싱'이라는 곳에 대해 알려주었다. 그는 리웨이 씨 같이 생활력이 강한 사람이라면 그곳에서 분명히 재기를 노려볼 수 있을 것이라고 했다. 플러싱엔 자기가 잘 아는 사람도 한 명 있다면서 연락처도 건네주었다. 하지만 아직 패배감이라는 깊은 수렁 속에 빠져있던 리웨이 씨는 홍콩이나 대만도 아닌 머나먼 미국 땅까지 날아갈 염두가 나지 않았다. 선뜻 연락처를 받기를 머뭇거려하는 리웨이 씨에게 주인아저씨는 다시 한번 잘 생각해보라면서, 리웨이 씨 같은 젊은이들이 돈을 벌고 성공하려면 결국 큰돈이 모이는 곳으로 가야 한다고 다그쳤다. 식당에서도 결국 늘 가장 많은 팁을 주었던 건 미국인 손님들이 아니었냐고도 했다. 그건 분명 틀린 말은 아니었다. 평범한 가족단위의 미국인 손님들도 늘 평균 이상의 팁은 놓고 갔고, 술이 얼큰하게 취한 미국인 아저씨들도 엉큼한 눈빛과 함께할지언정 팁만큼은 확실하게 주고 갔었던 것이다.
리웨이 씨가 수긍하는 눈치이자 신이 난 식당 주인아저씨는 쐐기를 박기 위해 뉴욕에선 리웨이 씨만 열심히 한다면 사이판에서처럼 경기 침체로 공장이 문을 닫는 일도, 쓰나미가 몰려와 식당 문이 닫는 일도 없을 것이라는 통 큰 예언까지 했다. 아마 너무도 젊은 나이에 기가 꺾여있는 리웨이 씨가 안타까운 마음에 한 말이었겠지만, 불과 삼 년 전에 '뉴욕발 금융위기'로 공장들은 물론 세계 굴지의 투자은행들까지 줄줄이 파산했고, 또 2012년엔 '허리케인 샌디'가 뉴욕의 지역 경제에 막대한 피해를 입힌 걸 생각해보면 주인아저씨가 한 말은 '펠레의 저주'만큼이나 무책임한 예언이었다.
지독했던 가난과 두 번의 쓰라린 실패로 좌절감을 맛 본 리웨이 씨였지만, 그녀는 결국 다시 한번 과감하게 세상 밖으로 나가보기로 마음먹었다. 그렇게 연락처가 적힌 쪽지 한 장과, 돈벌이는 확실히 보장된다는 말 한마디만 믿고 리웨이 씨는 뉴욕행 비행기에 몸을 실었다.
