12월 20일
고등학교 친구를 만났다. 해외근무 중
잠시 귀국해 휴가를 보내던 그가 연락했다.
2년 만에 만난 우리는 직장생활과 퇴사준비,
자녀관계와 건강관리에 대해 수다를 떨었다.
이야기가 끝날 즈음,
종종 함께 만났던 친구 A 소식을 들었다.
여전히 업무로 바쁘고, 승진을 앞두고 있다고 했다.
회사생활을 참 잘하는 녀석이야,라고 생각하는 순간
주말마다 서울과 창원을 오간다는 말이 이어졌다.
"무슨 일 있어?"
"어머님이 암진단을 받았어. 3년 전 서울성모병원에서
수술하고 괜찮아지셨는데, 얼마 전 재발하셨대.
지금은 호스피스 병동에 계시고."
A는 승진하면 지점장으로 근무해야 하기에
부모님이 계신 창원에서 함께 시간을 보낼 계획이었다.
이제 거의 다가왔는데,
어머니는 집이 아닌 병원에 계신다.
굳이 A의 상황을 빌리지 않더라도
나 또한 아버지, 어머니와 함께
밥을 먹고, 일상을 나눌 시간이
얼마 남지 않았다는 것을 안다.
나의 아버지는
십 수년 전 암 수술 후 지소적으로 치료를 받으시고
최근에는 피하려 했던 허리협착 수술을 했다.
나의 어머니는
삽 십여 년 전 신장질환을 수술 후
수 차례 입퇴원을 하셨다.
"먹고 사느라 너희들 크는 모습을
가까이서 보지 못하고,
함께 여행을 다닌 기억이 없는 게
많이 아쉽다."는 아버지
"나 말고 다른 부모를 만났으면
하고 싶은 것도 마음껏 하고
경제적으로도 편하게 살 텐데."라는 어머니
오늘 나는
숨이 턱까지 차오를 때면 언제나 떠올리던
아버지, 어머니와의 이별준비를 하려 한다.
그 시작으로
내가 기억하는 부모님은 어떤 사람이며
어떤 삶을 살아오셨는지,
아버지, 어머니이기 전에
자식으로서, 배우자로서 그리고 한 사람으로서
겪어온 기쁨과 슬픔, 외로움과 사무침을
감히 헤아려본다.
물론 이런 나의 글쓰기로
부모님과의 이별준비가 충분하지 않겠지만,
내게 부모님은
충만하고, 감사하고, 사랑스러운 존재임을
이제야 느끼고 있다고 전하고 싶다.