brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 다지 Aug 03. 2020

개소리모음집 1

[작문] 장마 700자 

    잠수교 옆 간이화장실은 장마에 쥐약이다. 작년에도 그랬고 올해도 그랬다. 박 씨는 물에 젖어 잔뜩 불어난 박스 껍데기들을 꽉 움켜쥐었다. 2년 남짓을 살았다. 이곳을 떠나고 싶지 않았다. 

    2평 남짓한 장애인 화장실이 그의 집이었다. 노숙인에겐 더할 나위 없이 좋은 곳이었다. 인근에 위치한 편의점 덕에 쓰레기통엔 먹다 남긴 라면이며 치킨이 즐비했다. 얼마 전 서울시에서 교체한 핸드 드라이어는 성능이 꽤 좋아서 젖은 팬티나 양말 따위를 금방 말릴 수 있었다. 변기 위에 올라가 팔을 높게 뻗으면 편의점의 와이파이를 훔쳐 쓸 수도 있었다. 무엇보다 좋았던 건 손바닥만 한 창문으로 보이는 반포 신축 아파트의 야경이었다. 차가운 타일 바닥에 등을 붙이면 창문 너머로 아파트의 매끈한 허리가 보였다. 박 씨는 그걸 보며 종종 입맛을 다셨다. 

    그러나 문제는 침수였다. 서울시 화장실 개선 프로젝트의 일환으로 타일을 갈고 거울에는 스티커를 붙였지만 여전히 장마철에는 발목까지 물이 찼다. 올해 장마는 유독 거셌다. 화장실을 채운 빗물은 어느새 박 씨의 무릎까지 차올라 있었다.  박 씨는 비틀대며 변기 뚜껑 위에 올라섰다. 그때 박 씨가 쥐고 있던 휴대폰이 연달아 진동했다. 와이파이가 연결된 모양이었다. 한강 수위 상승에 따라 잠수교 통행을 제한한다는 재난 경보였다. 박 씨에겐 그게 퇴거 통보로 들렸다. 그는 이사를 가야겠다고 생각했다.





jtbc 10기 인턴 취재기자 2번 문항 

작문, 키워드 장마 


작가의 이전글 이젠 작사,작곡까지 하라고요?
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari