brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 로이은영 Jul 02. 2024

[글 쓰기 항해일지] 나중에 너에게 건넬 이야기

위의 주제로 책이 될 때까지 글을 써보려고 한다. 끝을 낼 수 있을지 자신은 없지만. 

책을 시작하는 마음을 아래와 같이 써보았다(아이에게 건네는 말투로 작성): 


엄마의 엄마를 회상해 보았어. 외할머니와 지낸 시간을 곰곰이 돌아보면, 별 잔소리를 들어본 기억이 없네. 엄마가 잔소리 들을 짓을 많이 안 했다기보다 기다려주셨던 것 같아. 예전에 TV를 바보상자라고 불렸거든. 저녁 7시까지만 딱 보기로 하였지만, 가끔씩은 더 보고 싶어서 그 시간이 지나도 우두커니 TV앞에 붙어 있었어. 나중에 할머니께서 그러시더라고. “저걸 그만 보라고 하고 싶은데 정말 꾹 참았다.” 


왜 참으셨을까? 아니, 어떻게 참으셨을까? 할머니께서 그러시더라고. “스스로 하기를 바랐다.”라고. 그 바람에 굳게 의지하여 딸을 신뢰하는 마음으로까지 가고 입술이 들썩거려도 기어이 그 시간을 참고 기다리신 게 아닐까 싶어. 


그에 비하면 엄마는 많이 부족하지. 굳이 변명을 하자면 세상이 많이 바뀌어서 자식 키우는 부모 입장에서 관리할 항목이 너무 많아진 탓이랄까? 이 순간 그냥 두었다가, 또는 주의를 주지 않았다가 내 아이가 ‘괜찮은 것’이라고 여기고 계속하려는 쪽으로 가서 나중에는 관리하기가 더 어려워지지 않을까라는 생각을 하는 것 같아. 일어나지도 않은 일로 많이 불안해하는 거지. 그 모든 것은 엄마의 마음속에서 만들어낸 것이라는 걸 알면서도 우리 새끼를 보호한다는 명분으로 지금의 엄마의 알량한 말과 행동을 정당화하는 것 같아. 조언이나 훈계를 하지 말자 결심하면서도 엄마도 모르게 입 밖으로 나올 때 속으론 참 기가 막히더라고. 자식에 대한 사랑이기도 하겠지만 엄마의 불안을 관리하지 못해서 우발적으로 튀어 나는 경우도 참 많거든. 이 글을 쓰는 지금 엄마의 엄마를 가만히 품으며 생각해 본다. 다시 다짐하게 돼. 더 정리하고 숙성시켜서 너에게 건네어봐야겠다고. 너에게 꼭 전하고 싶은 삶의 원칙이나 덕목을 훗날 네가 받아들일 수 있을 때 꺼내보게끔 준비해 놓으려 해. 조급한 건 일을 그르치는 것이니 한 호흡 후에 정리 한번 하고, 꼭 필요한지 다시 한번 생각하고 그렇게 써 내려가보려고. 


그렇다고 외할머니께서 엄마에게 아무런 잔소리를 안 하신 건 아니야. 그때는 잔소리었지만 지금은 정신적 유산으로 남아있는 것이 꽤 되거든. 이를 테면, ‘은근과 끈기’를 강조하셨는데, 당장 결과나 끝이 보이지 않아도 일단 참아내면 뭐든 된다는 말씀을 강조하셨거든. 그 말씀이 시간차 공격으로 나중에 더욱 깊이 와닿았지. 그 가치관이 현실로 구현된 사례가, 할머니가 밭을 가꾸시던 시절, 삽 하나로 언덕을 따라 길을 내셨어. 차가 3대 정도 주차할 수 있는 너비와 길이였지. 어떠한 중장비를 사용하지 않고 긴 시간 동안 ‘개미처럼’ 조금씩 조금씩 끈기 있게 하신 거야. 엄마로선 엄두도 못 낼 일이야. 그러고 보면 할머니는 굉장히 시간이 걸리는 일을 그 과정을 즐기면서 끝까지 하곤 하셨어. 아마도 그러한 성취가 한 번 두 번 쌓이다 보니 자신의 삶의 방식으로 자리 잡은 거 같아. 그런 할머니는 얼굴에 미소도 거의 늘 있었어. 삽질 한번 해서 생기는 그 작은 변화에 그렇게나 기분 좋아하시는 거야. 많은 일들에 그런 태도를 가지셨던 것 같아. “예쁘지?” “아이 기분 좋아!” 이렇게 말씀하시던 그 음성이 귓전에 들리는 것 같다. 


엄마와 이모를 데리고 여행도 참 많이 다녀 주셨어. 그 당시 인터넷도 없었는데 어디서 여행 정보를 수집하셨는지 말이야. 자식들에게 많은 것을 경험하게 하고 싶으시구나라는 것을 어렸던 엄마도 충분히 느낄 수 있었어. 여행을 다닐 때마다 할머니가 늘 말씀하셨어. 여행은 ‘과정’을 즐기는 것이라고. ‘누구’와 함께 과정에서 무엇을 보고 얘기하고 즐기느냐가 중요한 거라 하셨어. 그 말씀이 지금은 마치 엄마가 원래부터 해왔던 말인 것처럼 마음으로부터 우러나와서 얘기되곤 해. 할머니로부터 물려받은 소중한 사고방식이지. 그때 그 말씀이 때가 되면 엄마의 마음속에 사악 퍼지며 자리 잡곤 해. 그래서 엄마도 딸에게 그렇게 전해질 말들을 여기 차곡차곡 정리해 보려고. 네가 언제 읽게 될지 모르겠지만, 정성을 다하는 마음으로 써볼게. 

매거진의 이전글 [공저 쓰기] 나의 필터란?
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari