정기 검진의 시간

암 환자는 퇴원 후 일반적으로 5년 동안 몇 개월 혹은 몇 년 간격으로 정기검진을 받는다.
나는 지금 3개월마다 한 번씩 정기검진을 받고 있다.
검진을 앞둔 시점부터 결과가 나오기까지 약 열흘 정도의 시간을 제외하면 완벽히 환자임을 잊고 산다.
먹고 싶은 것을 먹고, 가고 싶은 곳에 가고, 만나고 싶은 사람들을 만난다.
이전에는 당연하게 누리던 자유였지만 병원이라는 섬에 갇혀 끝을 알 수 없는 치료를 받은 후에는 자유로운 모든 순간들이 소중하게 느껴진다.
며칠 전 정기검진을 받았다.
퇴원 후 1년이 되는 시점이라 여러가지 검사가 있었다.
검진 날짜가 다가오면 몸이 아픈 것 같고 부정적인 생각의 우물을 파고 그곳으로 빠져든다.
검사를 받고 일주일 후 교수님을 만나 골밀도 검사, CT촬영, 피검사 결과 모두 정상이라는 이야기를 들었다.
다음 검진은 3개월 후.
나는 또 3개월 자유 이용권을 얻고 세상으로 돌아왔다.  많은 사람들을 만나 웃으며 행복하게 그 시간을 보내고 싶다.