by
Dec 23. 2021
왜 울면 안 돼? 터트려 회복할 기회를 주세요.
[리디아의 정원/ 눈물바다]
아이를 키우며 가장 두려웠던 순간 중 하나.
일곱 살이었던 첫째가, 며칠을 베개를 적시며 울었던 적이 있다. 어둠 속에서 작은 어깨를 돌리고 누워, 흑흑 눈물을 삼키는 소리에 내 심장이 같이 흐를 뻔했던 날. 그즈음 우리 가족에게 큰일이 있었고 어른들이 힘듦을 버티는 동안 아이를 살피지 못했다. 어렵게 아이와 이야기를 나누며 사과했고 갓난아기처럼 안아 펑펑 울게 했다. 함께 울었다. 그 시기를 통과하며 얻은 건, 감정 표현에 능하지 않은 첫째에겐 한 번씩 터트릴 품을 내줘야겠다는 다짐. 그래서 더욱, <리디아의 정원>을 읽으며 안타까웠나 보다.
집안 형편이 어려워져 잠시 외삼촌 댁으로 가는 길.
홀로 기차에 앉아 창밖을 보며 리디아는 어떤 마음이었을까, 도시의 기차역에 덩그러니 내렸을 때는?
흑백 풍경이 아이의 마음일까.. 자꾸 아이 눈을 들여다본다. 두렵지만, 빛처럼 따스한 가족 품으로 돌아갈 때까지의 마음을 다잡는 거니? 예전에 읽을 때 보이지 않던 포인트에 마음이 맺히니 계속 작가님께 말을 걸며 읽게 된다. 외삼촌 무뚝뚝한 반응에, 빈방에서, 휑한 옥상을 발견했을 때라도 한 번은 울게 해 주시지.
우는 게 어때서?
빨강머리 앤 처럼 매사에 신이 나, 기차 플랫폼에 혼자 있어도 마냥 설레는 아이는 드물다. 동화나 그림책 속 아이들은 성장을 전제로 한 캐릭터겠지만 이렇게 흔한 '슈퍼키드' 라니. 두려움과 슬픔을 극복하는 다부진 아이라 해도, 한 번쯤 터트려 훌훌 털고 성장의 테마로 전환하는 선택도 괜찮을 텐데.. 안타까운 건 엄마 시점이겠지.
데이비드 스몰, 사라 스튜어트 작가 부부의 다른 작품에서도 비슷한 성장기가 있다.
이번엔 가족과 함께였지만, 멕시코 소녀의 미국 이민 적응 과정을 그린 <이사벨의 방>.
리디아처럼 편지로 털어놓을 대상이 있고, 무언가를 가꾸면서 나만의 '공간'에 열정을 쏟는 것. 결국은 그 공간을 통해 관계가 연결되어 치유와 극복의 계단을 밟는다는 점이 닮은 그림책이다.
작가님의 비하인드를 아는 팬들은 '극복'의 의미가 작가님에게 무엇인지를 알겠지만, 보이지 않는 리디아의 눈물에 서현 작가님 <눈물바다>의 장면이 떠올라, 글을 쓰기 시작했다.
침대에 누워 이불을 뒤집어쓴 아이.
자꾸만.. 눈물이 나는데,
