극단의 삶

[책 먹는 야우]라는 소설. 그야말로 책을 냠냠 먹는 여우가 등장하고, 책을 먹다 몸속에 잔뜩 채워서 글 쓰는 여우로 탈바꿈하게 되는 이야기다. 2주 전에 책을 소재로 한 어린이 뮤지컬을 예약해 두었다. 오후 4시. 뮤지컬이 시작하는 시작, 우리는 3분 정도 늦어 지연관객으로 입장했다. 

---

뮤지컬 관람에 대한 기대감이 있었다. 관람석은 꽤나 푹신푹신할 테, 적당히 따뜻할 것이며 아이들은 뮤지컬에 푹 빠져있을 테니 나도 쉴 수 있을 거라 생각했다. 객석은 채워진 자리보다 빈 곳이 더 많았다. 어른 배우들이 아이들의 눈높이에 맞추어 연기했다. 애들이 좋아할 만한 농담(똥꼬이야기는 없었다.)을 던지고, 둠칫둠칫 댄스도 보여주었다. 그림책이 주는 적절한 교훈도 잊지 않았다. 배우들 중 한 명은 목이 많이 상해있었다. 무엇 때문인지는 모르겠으나 배우들의 삶에 대해 생각하기 시작했다. 잠깐의 시에스타(낮잠이란 말)를 누리려던 내 계획은 저만치 잊은 채. 

'저들은 얼마나 벌까'

'배우의 삶에 대해 만족해하고 있을까'

'목이 상해있던데 몇 번째 공연인 거야'

'그럼에도 저들은 꿈을 찾아가는 삶일까'

'꿈의 끝에는 대형 뮤지컬, 대형 극장, 꽉꽉 들어찬 관객, 자리가 있을까. 아니면 단 한 명이든, 두 명이든 무대에 서서 아이들을 만나는 걸로 꿈을 이루고 있다고 생각할까'

괜한 내 생각의 꼬리를 적당히 끊어준 것은 옆자리에 앉은 초등학생 남자아이 덕분이었다. 

"에~~~ 저거 가짜죠??"

"근데 결혼하셨어요?"

"에~~ 다 보이는데!!!"

생각보다 짓궂은 질문을 객석 모두가 들릴만큼 크게도 외쳐댔다. 순간 눈살을 찌푸렸으나, 생뚱맞은 질문을 던지는 이 아이나, 극에 집중하지 않고 다른 생각을 하는 내 모습이나 별반 다를 것이 없었다. 1시간 남짓 공연은 끝이 났다. 배우들은 객석으로 내려와 아이들 한 명 한 명 만나주었다. 하이파이브도 해주고 사진촬영도 함께했다. 조금은 지쳐 보이기도 했다. 배우들이 다 같이 손을 잡고 인사하는 것으로 공연은 막을 내렸다. 북중원이라는 극단에서 준비한 공연이라는 말과 함께. 

---

객석은 금세 듬성해졌다. 공연이 모두 끝난 자리에 배우들은 무얼 했을까. 얼굴에 분장을 지우고, 거머리 옷, 거미 옷, 곰팡이 옷은 벗었겠지. 그날의 저녁은 다 같이 고생했다며 회식했을까. 두툼한 삼겹살은 아무래도 수지가 맞지 않으니, 대패 삼겹살을 먹었을까. 서로 한잔 정도 기울였을까. 빈 잔에는 서로의 꿈을 채웠을 수도 있겠다. 

극단에서의 삶은 어떨까. 

편안한 객석의자에 기대 자려던 나는, 도저히 잘 수가 없었다.