미디어 이야기를 시작했으니 뉴미디어를 빠뜨릴 수 없다. 보다 날 것의 욕망은 올드미디어보다는 뉴미디어에서 더 쉽게 찾아볼 수 있었기 때문이다. 뉴미디어에서 가장 극적으로 한국 식문화에 담긴 심리를 확인할 수 있는 키워드는 먹방이었다. '먹방(Mukbang)' 종주국 한국에서 살다 보면 익숙해질 법도 하건만 가끔은 이 문화가 참 이질적으로 느껴지곤 한다. 물론 특정 크리에이터에게 향한 감정이 아니다. 먹방 문화 전반에 깔려 있는 욕망들이 낯설 뿐이다.
먹방이라는 게 있는지 잘 알지도 못할 무렵에 푸드파이팅 대회의 클립을 시청한 적이 있다. 푸드파이팅은 완전한 '스포츠'였다. 차력쇼를 방불케 하듯 신체의 한계에 도전하는 선수들이 모여 자웅을 겨루었다. 경쟁자보다 빠르게 많이 먹기 위해서 핫도그를 물에 적셔 꿀떡꿀떡 삼키는 모습이 마치 발할라 입성을 위해 싸우는 전사처럼 보이더라. 그야말로 입으로 들어가는지 코로 들어가는지 모르게 먹었으니 맛은 안중에도 없었을 것이다.
하지만 먹방은 이와 많이 달랐다. 먹방에서 많이 먹는 건 상당히 중요한 흥행요소이기는 하지만 그게 전부는 아니기 때문이다. 내가 본 먹방 크리에이터들은 많은 음식을 무작정 욱여넣는 대신, 현재 먹고 있는 음식이 어떤 맛인지 설명하고 감탄하는 과정을 이어갔다. 많이 먹는 게 아니라, '맛있게 먹는 모습'을 넉넉하게 보여주기에 초점이 있었다.
즉, 보는 사람의 식욕 자극이 먹방의 우선적인 목적이었다. 카메라에 반 이상을 차지하는 큰 접시에 우리가 다 아는 맛인 음식들이 한가득 담겨있다. 색을 선명하게 해주는 필터를 쓴 것인지 열에 아홉은 강한 색조의 대비로 빨강, 주황, 노랑의 빛을 보여준다. 쭈욱 늘어지는 치즈나 맵고 시고 단 양념을 보고 있자면 침샘이 가만히 있지 않는다. 맛과 향은 어쩔 수 없이 상상의 영역에 맡기지만 소리까지 배제할 수는 없어 ASMR로 먹는 순간순간을 전달한다.
식욕이 선명해지는 밤이면, 실제 식사를 하는 대신에 먹방을 통해 식욕을 채울 수 있다. 사실 식욕이 정말 채워진다고 할 수 있을지는 모르겠다. 식(食)의 욕구가 없어지기는커녕 더 큰 욕망을 느끼게 되는 경우가 다반사였기 때문이다. 내일은 꼭 저 음식을 먹어야지, 월급이 들어오면 꼭 저 식당에 가봐야지, 이런 생각이 드는 게 자연스럽다.
하지만 '대리만족'이라는 특이한 시스템으로 어찌어찌 욕구를 해소할 수 있다고 가정한다면, 이 또한 한국의 식문화에 담긴 욕망을 중심으로 이해해 볼 수도 있다. '먹는 행위' 자체는 누군가가 대신해 줄 수 있는 종류의 것이 아니다. 누군가가 방송으로 무엇을 먹더라도 그것이 나의 먹음이 되지는 못한다. 그러나 욕망은 먹방을 통해서 떠먹여 줄 수 있다. 다이어트로 인해, 질병으로 인해, 경제적 사정으로 인해, 맘껏 풍성하게 먹을 수 없지만, 누군가 그렇게 먹는 모습을 보여준다면 그 또한 일종의 만족이 되기 때문이다. 그렇게 보면 먹방이라는 호칭은 본질에 가닿지 못하는 것 같다. 먹는 욕망을 보여주는 방송임을 고려하면, 어감은 조금 그래도 식욕방에 가까울지도.