모든 페르소나의 총합
'진짜 나'를 찾는 여행을 이제 그만해도 된다는 해방감
짜증이 난 모습을 숨기지 않아도 되는 사람
짜증이 난 내 모습을 숨기지 않는 사람이 하나 있다. 이 친구(G)한테 전화가 걸려오면 골이 났거나 신경질이 난 상태 그대로 전화를 받는다. 그러면 G는 "오늘은 날이 아닌 가보네?"라고 하거나, "오늘 기분 안좋구나? 그래, 사람이 어떻게 맨날 기분이 좋아"라고 답한다. G의 기분이 다운되어있을 때도 마찬가지다. 일이 잘 안 풀려서, 인간관계때문에 속상할 때 G도 내 앞에서 마음껏 볼멘 소리를 한다. 그러면 나도 G와 똑같이 반응한다. "오늘은 네 기분이 안 좋구나? 그럼 내가 조잘조잘 떠들어야겠네." 웃기면 웃고, 슬프면 울고, 짜증이 나면 짜증을 내는 것. 그게 G와의 관계에서는 자연스럽고 당연하다.
예민한 사람이 감정을 숨기는 이유
부정적인 감정은 일단 숨기는 게 여러모로 편하다고 생각했다. 그래야 주변 분위기를 망치지 않을 수 있고, 내 상태를 귀찮게 설명하지 않아도 되기 때문이다. 그렇다고 감정이 무딘 건 아니다. 아침 일찍 출근길을 나설 때면 이른 오전에만 맡을 수 있는 시린 공기가 좋아 콧노래를 부르기도 하고, 엄마랑 비슷한 일을 하는 사람들을 볼 땐 시시때때로 가슴이 묵직하게 가라앉는다. 혼자 있을 땐 마음껏 목놓아 울기도 하고, 화가 나면 육두문자를 읊조리기도 한다.
난 가식적인 사람이구나
왜 G가 아닌 다른 사람들 앞에서는 솔직하게 감정을 내비치지 못하는 걸까? 처음엔 착한 아이 콤플렉스 때문이라고 생각했다. 이 친구는 예외로 두더라도 다른 사람들에겐 좋은 모습만 보여주고 싶은 거라고. 하지만 감정을 전부 털어놓지 않을 뿐 주변 사람들에게 매번 착하게만 행동한 건 아니었다. 선을 넘는 말을 하는 사람에게는 불쾌하다는 걸 분명히 표현하기도 했고, 여성 비하 발언을 서슴지 않는 친구에게는 따끔히 경고를 하기도 했다. 마냥 착한 척을 하려는 것도 아니라면, 결국 G와 있을 때 나의 태도가 '진짜'고, 다른 사람들과 있을 때 나는 '가식적'이라는 결론을 내렸었다. 한편, 내가 보는 G의 모습도 다른 누구도 알 수 없는 G의 진짜 모습이라고 믿었다.
모든 페르소나의 총합
하지만 지금은 생각이 다르다. G를 대할 때 나의 모습과, 다른 이들을 대할 때 나의 모습 모두 나라는 걸 인정한다. 다른 이들에게 잘 드러내지 않는 감정을 G 앞에서 쉽게 드러내는 건 사실이다. 하지만 G에게도 말하지 못하는 이야기가 있고, 보여주지 못하는 모습이 있다. (이유는 모르겠지만) G에게는 자연스럽게 이성 문제를 잘 얘기하지 않고, 그 앞에서 굳이 욕쟁이 할머니가 되지도 않는다. 반대로, 여고 생활을 함께 한 고등학교 동창들과 있을 땐 쉽게 욕쟁이 할머니가 되고, 이성에 대한 고민도 자유롭게 이야기한다.
그럼 난 도대체 어떤 사람인가? 답은 간단하다. 흑화된 모습은 극소수의 사람들 앞에서만 노출하고, 가끔 화가 나면 욕쟁이 할머니가 되기도 하며, 고등학교 동창들과 이성 얘기를 하는 게 편한 사람. G를 대하는 모습, 고향 친구들을 대하는 모습, 회사 동료를 대하는 모습을 모두 더하면 그게 나라고 생각한다. G에게는 부정적인 감정을 숨기는 게 오히려 어색해, 감정을 솔직하게 드러내는 방향으로 관계를 다져나갔을 뿐이다. 그와 달리 서로의 사춘기 시절을 잘 알고 있는 고등학교 친구들과는 된소리가 섞인 말들을 해야 왠지 더 친밀한 느낌이 들어 그렇게 하는 것뿐이고.
'진짜 나'와 '가짜 나'가 따로 존재하는 게 아니라, 그저 내가 한 말과 행동을 모두 모으면 그게 나였다. 생각이 여기까지 이르자 가장 먼저 찾아온 건 '해방감'이었다. 진짜와 가짜를 구분할 필요없다는 해방감. 그리고 존재하지도 않는 '진짜 나'를 찾는 여행을 그만둬도 된다는 해방감. 이어서 스스로가 한 가지로 정의될 수 없는, 다채롭고 재밌는 사람이라는 데서 오는 쾌감도 있었다. 한편 G와의 관계는 또 다른 의미로 특별해졌다. 나이를 먹을수록 단정하고 좋은 모습만 보여줘야하는 피곤한 세상에, 서로의 신경질이 끝날 때까지 지켜봐줄 수 있는 관계란 얼마나 독보적인가. 그래서 나는 진짜 내 모습을 찾거나, 진짜 내 모습을 보여줄 수 있는 사람을 따로 찾지 않는다. 그저 '짜증이 묻어도 되는 페르소나'를 가질 수 있게 해준 G에게 고마움만 느낀다.
