brunch

라이킷 19 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 레이 rey May 01. 2023

안녕 털친구야

내가 아직 반려동물을 키울 수 없는 이유

복슬복슬, 성큼성큼, 산들산들, 고롱고롱. 호기심 많은 눈을 반질반질 빛내는 털친구들은 언제나 사랑스럽다.

나도 동물을 약간 좋아한다. 모든 동물에게 공정하게 애정의 시선을 보내는 박애-니멀주의자는 아니고. 그냥 그중에서도 털친구들이 특히 멋지고 영리하고 냉정하고 귀엽다고 생각한다. 근데 엄청 동물을 사랑하는 사람은 아니고 같이 살면 쓸모 있는 룸메이트가 될 수 있는 수준만큼만 책임질 수 있어서 ‘약간 좋아한다’ 고만 말할 수 있다.

털친구를 위해 매일 밥도 가져오고, 물도 갈고, 응가도 치울 수 있는데, 정기적으로 병원에 데려가거나 발톱을 자르려고 시도하다가 매번 물려가면서도 그 일을 놓치지 않고 반복하는 건 자신이 없다. 냉정히 보자면 나는 어떤 생명체의 보호자가 될 정도의 능력에 미치지 못하는 사람이다. 털친구가 날 물고 할퀴어도 늘 평온하고 일정하게 행동할 책임감도, 그 애를 교육시키고 존중을 얻는 데 성공해서 어엿한 성체로 행복하게 돌볼 배짱도 부족해서 그냥 동물을 약간 좋아하는 사람으로 살면서 다른 털친구를 보면 그냥 싱겁게 ”이야, 너 최고다!” “으아, 얘 귀엽다!” 하고 만다.

반려동물과 사는 사람들을 보면 흔히 자기를 엄마, 아빠로 부르곤 하던데. 그것은 어떤 마음일까나. 나도 어떤 털 친구들과 같이 살았던 시기가 있지만 한 번도 반려동물의 어버이였던 적이 없다. 약간의 권위를 지닌 계부나 계모 같은 역할을 한 적도 없어서 아마 살면서 잠시 동거한 모든 털친구들에게 나는 가끔 밥을 내오는 그들의 서열 낮은 친구였을 거라고 짐작할 뿐이다.

황구

내가 기억하는 최초의 털친구는 내가 초등학교에 들어가기 전에 집 마당에서 키웠던 황구다. 어릴 때 나는 동물을 잘 알지도 못했고 오히려 무서워했던 거 같다. 황구는 따로 이름도 없었다. 엄마 아빠는 ‘개’라고 지칭했고 나는 그냥 멍멍이라고 불렀다. 엄마는 동물이라면 질색했는데, 식구들은 어쩌다 그 녀석을 데려왔던 걸까? (왠지 하숙하던 삼촌들 중 하나가 데려왔을 거 같다)

기억을 되짚어보면 황구가 갇혀 있던 모습만 생각난다. 산책을 나간다던지 집안에 들였다던지 하는 그런 정다운 기억이 없다. 내가 살던 집 마당 우측에는 한평 너비 정도 되는 돌계단이 있었는데 황구는 그 자리에 둔 철제 케이지에 살았다. 아마 외로웠을 것이다.

황구는 몸집이 컸다. 어린이였던 내 머리통과 머리 사이즈가 비슷했고 키는 가슴팍까지 왔다. 가끔 삼촌들이 문을 열어주면 들개처럼 마당을 돌아다녔는데 나는 그게 무서워서 2층 베란다에 멀찍이 떨어져서 ‘멍멍이’가 움직이는 걸 보곤 했다.

어느 날은 용기가 났는지 혼자 멍멍이를 보러 갔다. 오늘은 내가 밥을 줄 거야. 그럼 우리는 친구가 되겠지. 나는 다시 아이가 되어 마당으로 가던 모습을 상상한다. (너무 오래되어서 이 기억이 진짜인지 반쯤은 지어낸 것인지 알 수 없다) 눈이 반질반질하고 누릿한 냄새가 나는 황색 개가 철창 사이로 어린이를 바라본다. 멍멍아 안녕. 나는 틈 사이로 개의 머리를 쓰다듬어볼까했지만 킁킁대는 모습이 무서워서 말았다. 밥을 주려고 문을 열었다. 우리가 친구가 되는 일은 생기지 않았다. 케이지가 열리자마자 황구가 펄쩍 뛰쳐나왔기 떄문에. 내가 뭘 기대한 거지? 멍멍이는 이 집에 미련이 없었던 모양이다. 개는 빠르게 달려서 어린 나를 제치고 달려 나갔다. 현관문은 열려 있었다.

으앙! 멍멍이가 도망갔어! 키우던 개가 나 때문에 도망치게 되었는데 가족들은 나를 혼내지도 않았다. 멍멍이와의 기억은 그게 끝이다.

우리는 그 뒤로 개를 찾지 못했다. 빈 케이지는 빨간 벽돌집 마당에 한동안 덩그러니 놓여있었다. 문득 자라면서 식구들이 일부러 개를 찾지 않은 걸지도 모른다는 의심을 했다. 언젠가 엄마는 탈출 사건이 얼마 지나지 않았을 때 차를 타고가다 길가에서 우리 개를 봤다고 말했다. 선봉에 서서 다른 유기견과 나란히 달리는 모습을 봤다며, 그 모습이 아주 보기 좋았다고 했다. 엄마는 이 얘기를 하며 그 개가 자유로워졌다고 주장했다. 정말 그렇게 믿을 수 있다면 좋겠다. 누군가 멍멍이를 데려가서 드디어 행복한 가정을 만났다고, 그래서 천수를 누렸을 거라고 순진한 결말을 부여하고 싶다. 하지만 우리가 사는 세상이 진정 버려진 것들이 자유로울 수 있는 곳이었나.

성인이 되기 전에 가끔 멍멍이를 떠올렸다. 멍멍이는 숲으로 갔을까? 산으로 갔을까? 유기견의 왕이 되었을까? 어떤 인간들은 개를 잡아가는 습성이 있다. 눈에 띄지 않고 안전한 들로 가기에 멍멍이는 너무 큰 개였다. 발이 닿는 모든 길이 털뭉치 짐승에게는 위험했을 것이다.

나의 첫 번째 반려동물 기억은 그런 식이다. 어린아이의 부정확한 기억과 어른의 하얀 거짓말로 만들어진 부슬부슬한 죄책감.

keyword

레이 rey 소속 직업 프리랜서

자주 뒤돌아 보는 사람. 경계 안에 살며 자기만의 방을 찾아가는 미디어 노동자입니다.

구독자 22

작가의 이전글 참 이상한 계절이지 영화 <바비>가 남긴 '핑크'에 관한 생각들 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari