용서

2023 아르코 문학창작기금 선정작

종무식을 하고 박수를 치고 아주 환할 때 회사를 나섰다 

비정규직도 이날만큼은 나란히 빠져나올 수 있어서

나는 대낮처럼 웃었는데

세 들어 사는 아파트의 나무들이 잘려 나가고 있었다

왜 그러세요 나무를 왜

인부 한 사람을 붙잡고 물었다

왜 이러세요 가요 가

경비실로 달려갔다

여기 곧 재개발 되잖아요

경비들 절반을 자른다네요

그럼 낙엽 치울 손도 없어지니까

미리 다 잘라내는 거라네요

이상해요

제 몸이 아직 여기 있는데

벌써 잘려서 사라진 것만 같아요

나무들도 그럴까요

옆 나무가 잘려나갈 때 이렇게 서늘할까요

경비실에서 함께 돌보는 고양이가 

내 종아리에다 옆얼굴을 쓸며 지나갔다

고객관리팀에서 나와 함께 일하던 어떤 동료의 옆얼굴은

금세 다른 얼굴로 바뀌어 있었다

과로 때문이라고 했는데

그는 지금 정신과 폐쇄병동에 있다 

흰 털에 갈색 무늬를 가진 고양이는

의심이 없어 보이는 초록구슬 눈을 하고 

영원히 질리지 않을 것 같은 울음을 운다

울음 곁에 누워 우리 누구라도 

언제든 길게 평화로워질 수 있을까

모두를 용서하고 싶어서

나는 뛰쳐나간다 

그곳으로 간다 

이동식 사다리와 전기톱이 있는 곳으로

대낮처럼 눕는다

하나만 말하기로 한다

내가 나무다

내가 나무다