by
Oct 13. 2023
받아들임
누구나 가리고 싶은 기억이 있다
"인간은 과거와 현재, 미래라는 관념을 만들고 거기에 집착합니다. 그래서 인간들은 늘 불행한 것입니다."
김영하 작가의 작별인사에 나오는 문장이다. 나는 이 문장이 마음에 걸렸다. 알듯 말 듯 마주하고 싶지도 그렇다고 너무 큰 사건이 아니어서 누군가에 공감을 받지도 못하는 내 과거가 있다. 그런 의미에서 나는 차라리 할 것만 딱딱 해내고 과거와 미래는 없는 현재만 사는 로봇이 되고 싶기도 했다.
초등학교 6학년 때였다. 학교에서 실외수영장으로 놀러 갔다. 다른 친구들은 물속에서 신나게 놀았다. 나는 백반이라는 피부병이 있어 사복을 입고 모자를 쓴 채 그늘에 앉아 있었다. 친구들은 햇볕이 내려쬐는 맑은 날이었고 나는 먹구름이 잔뜩 낀 날이었다. 나의 먹구름은 친구들과 함께 찍은 단체사진 속에도 남아있다. 성인이 된 지금도 그 장면이 머릿속에서 떠나지 않았다. 이제 꿈에서도 나온다. 맘껏 놀고 싶던 10대의 내가 안쓰러웠고 한편으론 수영장을 보낸 엄마가 원망스러웠다.
엄마를 원망하는 마음이 잔잔히 남아있던 나는 퇴근 후 소파에 누워 친구가 보내준 법륜 스님 영상을 보았다. 과거에 집착하고 후회하지 말라는 말, 이것도 습관이라고. 어떻게 태어났는지, 어떻게 자라왔는지는 하나도 중요하지 않다, 지금이 중요하다, 살아있는 지금이 전부라는 말씀.
습관이었다. 나는 이 과거를 곱씹는 게 습관처럼 남아있었다. 그렇게 나를 괴롭히면서 밑바닥까지 내려가는 건 쫄보라 하지 못했다. 그때 엄마에게 전화가 왔다.
제주에서 시킨 생갈치를 내일 아침 갖다주고 출근한다고 하셨다. 엄마를 원망하고 탓했던 마음에 다시 죄스러움이 더해졌다. 요 며칠 내게 스며든 생각은 ‘나는 왜 나를 있는 그대로 받아들이지 못할까?’였다. 더 나은 나를 꿈꾼다는 걸 글을 쓰며 알게 되었다. 더 나은 내가 되려면 지금의 나를 인정하는 일이 우선이라는 것도 알게 되었다. 머리는 알겠는데 가슴으로 내려오지 않는 이 마음을 어떻게 하면 풀 수 있을지 답답했다. 그때 골디락스 작가의 책이 떠올랐다.
<우리 가족은 어디서부터 잘못된 걸까> 작년도 브런치 스토리 대상작이었다. 읽어보고 싶었는데 미뤄두었다. 오늘이 이 글을 만날 때다. 그녀의 모든 글을 읽어나갔다. 마지막 이야기는 받아들임이었다. 이 어찌할 수 없는 과거를 있는 그대로 받아들이는 일은 저자의 말대로 쉽지 않았지만 갑자기 너무 평온하게 이런 마음이 들었다.
-나는 지금 피부병이 없잖아. 햇볕도 마음껏 쬘 수 있잖아. 그런 과거가 있었기에 지금의 내가 있잖아.
라고.
6학년 사진 속의 나와 상황에 매몰되어 있었음을 알아차렸다. 햇볕을 못 쬐던, 마음껏 야외에서 뛰어놀지 못한 내가 빛을 향해 걸어 나오는 거 같았다.
나는 살아있다. 어떤 사실이 살아있음보다 강력하지는 않다. 게다가 그 어린 시절 놀림거리였던 피부병, 나를 움츠려 들게 했던 백납이라는 피부병, 나를 그늘과 교실에 앉아있게 했던 그놈과 작별했다. 완치했다. 그러니 내게 남은 건 그 순간을 떠올리며 우울해하는 게 아니라 지금을 생생하게 느끼며 살아가는 일이다.
