저장공간이 부족해 사진을 찍을 수 없습니다.

사진과 소장, 업데이트에 관하여..

by 책 읽는 오리

Mar 15. 2025

나의 아이폰 저장 공간은 512GB이다.

매일 나의 아이들의 사진을 찍고, 읽던 책의 리뷰를 위해 사진을 찍으며, 오늘 하루 나의 모습을 담기도 한다.

제일 많은 용량을 사치하는 고화질 가족사진은 언제든 쓸 데가 많아 지울 수가 없고 B컷조차도 내겐 너무 소중해 건드릴 수 없다.

나중에 돌아볼 오늘 내 아이들의 모습이 벌써부터 애틋해져 일상 속 매일 찍는 아이들의 사진 또한 지우기 어렵기는 매한가지다.

그동안 클라우드를 이용하지 않은 건 아니다.

네이버 클라우드 MYBOX를 비롯해 구글드라이브도 꽉 채운 지 오래인지라,

유료 결제를 하고 또 그 다음 용량의 추가 결제를 하다보니 부담이 되어 구독을 중지했다.

아날로그식으로 외장하드에 백업도 해봤다.

그러나 시간이 오래 걸리고 매번 백업해 놓기가 이렇게나 힘들다니,

두 번째 외장하드로 옮기다가 잠정 중단..

그 다음 처절한 용량 확보의 단계는 어쩔 수 없이 장기간 사용하지 않는 어플을 지워 나가는 것.

저장공간 부족으로 사진을 찍을 수 없는 지경까지는 가고 싶지 않았는데 자주 그러한 최대 위기에 봉착하고 만다.

어쩔 수 없이 급박한 상황에 등떠밀려 눈물을 머금고 내가 가진 동영상 중에 가장 소장가치가 낮은 것 몇 개를 선택해 지운다. 그러면 당분간 20-50장 정도는 찍을 수 있는 용량이 확보된다.

용량이 꽉 찬 핸드폰을 사용한 적이 있는가?

정말이지 미치고 팔짝 뛸 노릇이다.

일단 핸드폰 속도가 현저히 느려진다.

끊임없이 Apple 계정 제안에 알람이 뜨고, 소프트웨어 업데이트에 알람이 뜬 채로 살아가야 한다.

업데이트를 당장 하고 싶지만 할 수 없는 시간만큼 나의 마음에는 조바심의 틈이 넓어진다. 용량이 줄어든 만큼 내 마음의 씀씀이도 인색해진다. 또 뭘 지워야 하지.. 내 인생에 한 번뿐인, 다시는 오지 않을 내 아이들의 순간을 지우는 건 정말이지 내겐 너무나 큰 곤욕이 아닐 수 없다.

이렇게 꽤나 많은 불편함을 감수하면서도 나는 오늘도 사진 어플을 아낀다.

무언가를 지우기 위해 사진 어플을 터치하는 순간, 내 손가락 무게는 천근 만근이 된다.

이미 sns에 업로드 한 사진이나 중복된 사진들은 틈틈이 지우며 오늘도 겨우 3.37GB를 남겨 놓았다.

그리고 여전히 한 줄기 희망을 기다린다.

어느정도 적당한 부담감의 합리적이고도 저렴한 클라우드 서비스가 출시되기를 기다리는 중이다.

내 인생의 저장공간은 어떨까?

기억하는 만큼, 나의 인생의 용량은 넉넉해지는 걸까?

저장공간이 부족한 모습으로 늘 알람을 달고사는 인생이 되고 싶지 않다.

누군가의 말을 더이상 담아내지 못할 정도로 나로 가득찬 이기적인 오늘을 살고 있지는 않은지 돌아본다. 비싼 클라우드 서비스를 구독하지 않아도 되는 인생이다. 늘 배우고 비워내며 편견과 고정관념들로부터 스스로를 넓혀 간다면 어느 누구나 온전한 1인분의 인생을 살아갈 수 있으리라. 그런 마음의 넉넉함으로 다른 이들의 필요나 마음을 채워주는 그런 대용량의 인생으로 내 앞에 놓인 1인분을 잘 살아내고 싶다.